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ФИЛОСОФИЯ ОПТИМИЗМА
есколько лет я время от времени встречал этого весьма по-
жилого,  поджарого  мужчину  то  летом,  бегущим трусцой 

вдоль  Мытищинского  шоссе  в  «Лосином  Острове»,  то  зимой, 
ходко идущим на лыжах в районе Яузы. 
Его  физическая  активность,  явно 
контрастирующая с возрастом, сразу же 
привлекла мое внимание, но я все ни-
как  не  решался  заговорить  с  незнако-
мым человеком. Как-то раз  мы с ним од-
новременно выехали из леса и, стоя ря-
дом, снимали лыжи. Я решился, наконец, 
заговорить, мы познакомились.

н

Моим новым знакомым оказался жи-
тель города Королева Дмитрий Дмитриевич 
Донской. Тогда ему шел девяносто второй 
год.

– Что-то за осень у меня ноги ослабли, – сказал он мне, когда 
мы возвращались из леса. – Надо укрепить мышцы. Вот я и хожу, 
как только погода позволяет, по десять километров.

Мое первое удивление сменилось вторым: Дмитрий Дмитри-
евич, несмотря на почтенный возраст, преподавал в Российской 
Государственной академии физкультуры. Доктор педагогических 
наук, профессор кафедры читал студентам свой любимый пред-
мет – курс биомеханики.

Теория и практика биомеханики

После окончания в 1926 году средней школы в Москве 
(к  слову  сказать,  одной из  десяти опытно-показательных школ 
Московского отдела народного образования, где Дмитрий учился 
в одном классе с Шуркой Калининым – сыном Михаила Иванови-
ча) в 16 лет, он год провел в Сибири, на второй год провалился 
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при поступлении в ВУЗ, работал на кафедре родственника матери 
Юрия Филипченко – автора первой в стране книги по математи-
ческой статистике, организатора первой в СССР кафедры генети-
ки. И только спустя еще год поступил в Первый Ленинградский меди-
цинский институт, где был самым младшим. В институте тогда препо-
давали почти все те преподаватели, по чьим учебникам и учились сту-
денты. Это была учеба, в полном смысле слова, из первых рук. 

В  1932  году  Дмитрий  Дмитриевич  заканчивает  институт. 
Молодого  врача-терапевта-кардиолога  направляют  в  Москву,  в 
институт курортологии, для исследования проблем отдыха трудя-
щихся.  Здесь  Донской  увлекся  альпинизмом,  который  надолго 
стал его страстью.  Еще в 1931 году его, неподготовленного к слож-
ным восхождениям, взял с собой на Тянь-Шань известный геолог и 
альпинист Вадим Буханевич, открывший позднее для страны «совет-
ский каучук» – кок-сагыз. Кстати говоря, вместе с Буханевичем искал 
кок-сагыз и Донской. Об этой экспедиции Анатолий Аграновский на-
писал книгу «Повесть о чудесном одуванчике» (Детгиз, 1951), в кото-
рой все имена вымышлены, кроме Дмитрия Донского.

Донской стоял у основания создания Федерации альпинизма 
СССР,  а  в  должности  председателя  Горной  секции  Украины 
участвовал в организации первых в стране альпинистских лаге-
рей,  организовал первый в  истории пионерский альпинистский 
лагерь, много времени уделял вопросам физической подготовки 
альпинистов, разработке теории их спортивных тренировок.

В 1934 году Донской переехал в Харьков, где работал снача-
ла в Украинском НИИ физической культуры, а затем заведовал 
кафедрой  анатомии  Государственного  института  физической 
культуры Украины. Однако же быстро разочаровался в методах 
преподавания анатомии.

- Я решил, – сказал он мне, – что такая анатомия нам не нужна.
С 1936 года Донской изучал, преподавал и пропагандировал 

горнолыжную технику, технику лыжных гонок.
С 1941 года Донской – на фронте. Юго-Западный фронт, Во-

ронежский, Сталинградский. Донской организует госпитали для 
легкораненых в прифронтовой полосе. Их не направляют в тыл, а 
успешно излечивают и возвращают в строй именно благодаря ин-
дивидуально подобранным физическим упражнениям. Семьдесят 
процентов – снова в строю! Такого никогда раньше не было, хотя 
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способы поражения людей во Второй Мировой войне стали неиз-
меримо более мощными.

Позднее, на 3-м Украинском фронте, Донской познакомился 
со своей будущей женой – хирургом, участницей обороны Моск-
вы и Курской битвы, впоследствии проработавшей 30 лет в же-
лезнодорожной больнице имени Семашко, что на станции Яуза.

А потом были еще Карельский фронт и Вена, где Дмитрий 
Донской встретил окончание войны. Как ни жестока была война, 
но  и  она  сослужила будущему биомеханику  хорошую службу, 
дав ему богатейшую практику. С этой практикой Донской, вскоре 
демобилизовавшийся, приехал в Москву к известному физиологу 
Бернштейну.  Однако  через  некоторое  время,  из-за  гонений  на 
своего  руководителя,  он  вынужден  был  принять  предложение 
председателя Спорткомитета и уехал заведовать кафедрой анато-
мии Омского института физической культуры. Через четыре года 
Донской  вернулся  в  Москву  в  Центральный  НИИ  физической 
культуры, где восемь лет проработал заместителем директора по 
научной работе. Здесь у него появилась возможность восстано-
вить лабораторию биомеханики, которая позднее выросла в круп-
ную школу. По поручению научного совета Спорткомитета и при 
активном участии Донского в 1958 году в учебный план институ-
тов физкультуры был введен курс биомеханики,  теоретической 
основой которого явились положения отечественной школы био-
механики, созданной трудами Н.А. Бернштейна. 

Позднее  Д.Д.  Донской  начал  преподавать  биомеханику  в 
Российской государственной академии физической культуры.

За последние сорок лет вышли в свет пять учебников Д.Д. 
Донского по биомеханике, причем, не стереотипных. Эти книги 
переведены на 14 языков и изданы в Германии, Японии, Китае, 
Италии и других странах. Об их востребованности говорит такой, 
например,  факт:  в  институтской  библиотеке  Санкт-Петербурга 
осталось  лишь  20  экземпляров,  все  остальные...  утащили.  И  в 
этом нет  ничего  удивительного,  достаточно  сказать,  что  после 
неудачи наших лыжников на одной из зимних Олимпиад Дмит-
рий Донской принимал участие в переучивании сборной страны 
на новый способ хода, и теперь этот способ по своей сути взят на 
вооружение всеми основными командами стран мира.
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Материальное – в духовном,
духовное – в материальном

Мы  подошли к главному итогу жизни Дмитрия Дмитриеви-
ча – глубокому проникновению в суть биомеханики, науки о за-
конах механического движения в живых системах. Последние де-
сять лет мой собеседник понял и прочувствовал в своем предмете 
самое главное – человеку нужно человеческое! Ему не нравится 
шибко  научное  название  «антропоцентрическая  биомеханика», 
гораздо лучше звучит: «биомеханика человека». Он убежден, что 
речь следует вести о двух сторонах одной медали – умственной 
форме организации и о механике движения. 

На V Всероссийской конференции, состоявшейся в 2000 году 
в  Новгороде,  Д.Д.  Донской выступил с  докладом «Предметная 
область биомеханики человека и ее методы». Развивая эту тему, 
он готовит новый доклад для VI конференции, которая должна 
состояться в мае 2002 года. В нем, по его словам, он хочет «по-
ставить заявочный столб». 

В основе этой заявки – подход Николая Бернштейна к актив-
ности, к действию, а также идеи Петра Лесгафта о необходимо-
сти единства и гармонии духовного и физического образования. 

Именно действия,  то есть осознанные и целенаправленные 
движения, выделяют человека из животного мира. Человек дела-
ет не просто движение, но действие. Речь идет о предвидении, до-
стижении поставленной цели путем решения двигательной зада-
чи, находящейся в сознании. Решая двигательную задачу, человек 
добирается до цели. Активная деятельность человека направлена 
на переделку себя и мира. Уверенность в этом и связанная с ней 
активность – это и есть гармония по Лесгафту. 

Физическое  упражнение,  как  действие,  имеет  духовную  и 
материальную форму организации. Сознание управляет действи-
ем человека,  а  действие,  в  свою очередь,  формирует сознание. 
Активность, умение действовать – самое важное в жизни, это то, 
чем руководит сознание. Именно сознание делает две вещи – по-
знает мир и потому его преобразует. Вот отсюда и вытекает ме-
сто физической культуры в жизни человека. Донской считает, что 
сегодняшний  кризис  в  области  физической  культуры  связан  с 
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тем, что она отстает от сегодняшних задач человечества. На фи-
зическую культуру надо смотреть шире и видеть в ней не только 
комплекс чисто физических упражнений.  Он убежден:  физиче-
ское  действие  выступает  и  как  средство  построения  личности. 
Отсюда и его оптимизм, убежденность не только в возможности, 
но и в прямой необходимости гармоничного развития духовного 
и через физическую активность: человек обязан, кроме иных пу-
тей развития, «строить себя сам». 

Надо, по убеждению Донского, коренным образом пересмот-
реть место физической культуры в духовном образовании народа. 
Сейчас в стране полно оздоровительных учреждений для бога-
тых, которые помаленьку, через моду, приходят к желанию быть 
здоровыми и жить долго, но делают это пока вне мотивов духов-
ных. Между тем, в тех, с кем работают биомеханики, надо преж-
де всего видеть человека. Именно этому учит Донской своих уче-
ников: не только комплекс физических программ, но и духовное 
обогащение!  С  горечью говорил Дмитрий Дмитриевич о  на-
ших генералах,  среди которых практически каждый – брю-
хоносец.  А  между  тем,  в  США нередко  увольняют  в  запас 
даже высоких чинов в случаях,  если они не в силах выпол-
нить физические нормативы. 

– Когда я вхожу в аудиторию, – говорит мой собеседник, – я 
могу читать лекции и два, и четыре, и шесть часов кряду, не зная 
усталости. 

Мы прощаемся с  Дмитрием Дмитриевичем в коридоре его 
скромной квартиры, и он показывает на свои лыжи: 

– Вот мое главное увлечение! Благодаря ему я дожил до де-
вяноста лет и сохраняю активность! 
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М А Г И Я  З В У К А

а «Концерт в лицах» Московско-
го «Хорового театра Бориса Пе-

взнера» я попал случайно. До этого я 
не знал об этом уникальном коллек-
тиве, хотя он существовал в Москве 
уже несколько лет и имел в своем ре-
пертуаре  около  20  концертных  про-
грамм. Послушав (и посмотрев!) его, 
я попытался для себя объяснить при-
чину его привлекательности, причину 
возникшего стойкого желания придти 
на другие «концерты в лицах». Я стал 
активно  наверстывать  упущенное  и 
вскоре  понял,  в  чем  причина  этой 
привлекательности: тщательное выпевание каждого звука, какое-
то трепетное к нему отношение, желание сделать из каждого кон-
цертного номера мини-спектакль. И мне было приятно услышать 
эту же мысль из уст самого художественного руководителя теат-
ра,  заслуженного  деятеля  искусств  России,  профессора  Бориса 
Самуиловича Певзнера: – Художественная ценность каждого зву-
ка должна оберегаться так же, как слеза ребенка! Это – мое кре-
до, моя высшая ценность!

Н

Прежде  чем  познакомить  читателя  с  нашей  беседой  2001 
года, несколько слов о самом маэстро.

Родился  в  Минске.  Потом  –  война,  эвакуация,  переезд  в 
Москву, где Борис учился в Гнесинской семилетке на скрипке у 
замечательного  педагога  Владимира  Рабея.  Спасаясь  от  ста-
линских репрессий по «делу врачей», семья подалась в Краснодар 
(мать Бориса была медиком). Там Борис учился в музыкальном 
училище. Спустя некоторое время он вернулся в Москву, чтобы 
по стопам отца поступать в Гнесинский институт (отец закончил 
этот институт в качестве хормейстера). Однако после первых эк-
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заменов решил, что не пройдет, уехал в Новосибирск, где благо-
получно выдержал конкурс в консерваторию. Ее он окончил два-
жды – как хормейстер (класс профессора В.Н.Минина, 1965 год) 
и  как  оперно-симфонический дирижер (класс  профессора  А.М. 
Каца, 1976 год). Затем – аспирантура в Гнесинском институте, ра-
бота  с  Мининым  в  Ленинградской  хоровой  капелле  им. 
М.И.Глинки дирижером-хормейстером,  педагогическая  деятель-
ность в Новосибирской консерватории, создание первого в Сиби-
ри  академического  хорового  коллектива  –  Новосибирского  ка-
мерного  хора  (с  1980 года  –  профессиональный камерный хор 
Новосибирской государственной филармонии), которым он руко-
водил более 15 лет (с 1971 по 1986 год). Среди памятных собы-
тий этого времени –  Золотая медаль и звание лучшего дирижера 
на  Международном  конкурсе  им.Б. Бартока  в  Дебрецене  (Вен-
грия,  1978 год).  С 1987 по 1990 год Борис Певзнер –  художе-
ственный руководитель и главный дирижер Государственной хо-
ровой капеллы Грузии и профессор Тбилисской консерватории. С 
1991 по 2000 год он возглавляет кафедру дирижирования Новоси-
бирской государственной консерватории им.М.И. Глинки. И па-
раллельно с этим он реализует свою мечту, к которой шел всю 
жизнь,  –  создает  Московский хоровой театр  –  уникальный,  не 
имеющий аналогов в мировой вокально-исполнительской практи-
ке коллектив, который быстро занял достойное место в культур-
ной жизни России и Европы. 

Дело в том, что в какой-то момент Борис Самуилович почув-
ствовал, что как дирижер хора исчерпал себя, перестал двигаться 
вперед.  Возможность только «озвучивать партитуру» перестала 
его удовлетворять. Самым важным для себя он считал возмож-
ность предложить слушателям оригинальную интерпретацию. И 
для этого он хотел видеть перед собой не безликого хориста, а со-
листа-ансамблиста.  Так родилась идея хорового театра, в котором 
каждый певец должен обладать уникальным и универсальным набо-
ром творческих качеств: быть ярким солистом, владеть искусством пе-
ния в ансамбле любого состава и обладать актерским талантом. Мо-
сковский хоровой театр Борис Певзнер создал в 1991 году.
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Нашу беседу с Борисом Самуиловичем я начал с вопроса:

– Я долго пытался сам себе ответить, что это такое – хоровой  
театр. И получился у меня в итоге такой внутренний диалог. Хор? Да.  
Театр? Да.  Опера? Да.  Концертное исполнение? Да.  Импровизация?  
Да. Жанр? Любой. При этом возникает новое качество, которое и при-
влекает,  а  каждый номер программы, в  полном смысле  слова,  –  ми-
ни-спектакль.

–Хочу непременно добавить к сказанному, что костюмы от-
сутствуют, а из инструментов используется только фортепиано, 
причем, не в качестве традиционного аккомпанемента, но в каче-
стве еще одного солиста в ансамбле.  Наш хоровой театр – это 
подлинный ансамбль солистов!

– Есть ли еще такого рода коллективы в России?
– В России – точно нет,  мы – единственное в своем роде, 

уникальное образование. Идея хорового театра возникла у меня 
очень давно, а в мае этого года мы будем праздновать свое деся-
тилетие.  Мы  родились,  когда,  как  говорил  последний  генсек, 
«процесс пошел». К сожалению, процесс ... разложения. Хоровые 
коллективы стали распадаться, либо выживать на попсе. Мы же в 
это время ... родились! Так что прошедшее десятилетие для нас – 
суммирование идеалов музыкальной классики Х1Х – ХХ веков.

По поводу наиболее удачного в репертуаре скажу так:  мы 
ведь не поем однодневную, одноразовую музыку. Над чем в дан-
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ное время работаем, то сейчас для нас – самое главное. И каждый 
раз это – другой, еще не освоенный нами пласт. 

–  Расскажите,  пожалуйста,  о  специфике  вашего  репертуара.  
Что считаете наиболее удачным?

– Мы подготовили 25 концертных программ. Поверьте, это – 
не жадность. Это – попытки пробиться в несколько музыкальных 
галактик. Мы уверены, что хоровому театру подвластны все жан-
ры! Многие – уже в нашем репертуаре: от камерного и оперного 
до сатиры и сарказма. Для нас главное – ЧТО поем и КАК поем! 
Не  всеядность,  а  всекачественность,  в  основе  которой  –  нрав-
ственно-художественный базис,  созданный всеми культурами и 
всеми народами.

– Каков статус вашего театра?
–  Мы  –  Московский  хоровой  театр  при  МГКО 

«Москонцерт», наш хозяин – правительство Москвы.
– Я уже понял, что ваш театр – созвездие индивидуальностей.  

Есть ли среди них поющие драматические артисты?
– Есть певцы-актеры, получившие музыкально-драматическое 

образование. В театре все они – солисты-ансамблисты.
–  Как они уживаются? Есть ли конфликты или только творче-

ские споры, связанные с дружной работой на общий результат под не-
пререкаемым авторитетом руководителя?

– Начну с конца: если авторитет пререкаем, то результата не 
будет. За мной – репертуарная политика и индивидуальная рабо-
та с каждым исполнителем. Но это вовсе не исключает упорных 
поисков взаимопонимания. Главное – сверхзадача, плод вдохно-
вения всего коллектива.

– Российские меценаты у вас есть?
– Увы, нет. Как нет и серьезной рекламы, внимания прессы, 

финансового  хозяина.  Вот,  спасибо  Словацкому  культурному 
Центру, его директору Яну Коциану, любезно, на одном только 
доброжелательном  к  нам  отношении,  предоставившему  свой 
уютный зал в наше распоряжение.

– Где вы репетируете?
–Нам везет на хороших людей. Художественный руководи-

тель хоровой школы «Весна» Александр Сергеевич Пономарев в 
полной мере проникся тем, что мы делаем, и предоставил нам для 
репетиций свою базу около станции метро «Бабушкинская».
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– А на гастроли ваш театр выезжает?
– Это происходит нечасто. Например, в этом году мы побывали 
в Костроме, Орле, Анапе. Два раза выезжали за рубеж – в Гер-
манию и Швейцарию.
– Как вас там принимали?
– Для западного зрителя наши «концерты в лицах» были открытием.
– Московскую область тоже освоили?
– Были только в Лыткарино. Я ведь не случайно сказал об от-

сутствии серьезной рекламы: нас в области мало знают.
– Борис Самуилович,  теперь,  наверное,  центральный вопрос нашей  

беседы. Какие задачи ставит перед собой ваш театр, для какой публи-
ки работает?

– Каждая наша программа, каждый наш «концерт в лицах» – от-
вет на вопрос: можем ли мы противостоять крушению ценностей, 
накопленных  Моцартом,  Бетховеном,  Чайковским,  Шостакови-
чем... То, что мы творим в области вокально-ансамблевого музициро-
вания, вы просто нигде не услышите. Нас мало. Мы – люди, которые 
не стали художественными пиарщиками. За счет того, что мы делаем, 
по крайней мере в нашей стране выжить невозможно. 

– При отсутствии настоящей поддержки это называется подвиж-
ничеством!

– Не  в  названии дело.  Теперь  –  о  художественной вершине. 
Освоил – и постоянно ее защищай! Попсе ничего защищать не 
надо, на попсу работает время, которое при этом работает против 
классического ансамблевого музицирования. Вот этой разруши-
тельной работе мы и пытаемся противостоять, работая и для де-
тей, и для взрослых...

– К слову сказать, я наблюдал в зале и тех, и других. Разница, по  
моему, в шуме апплодисментов: дети слабее физически и потому хло-
пают тише.

– Сегодня ни один коллектив не использует форму музы-
кального  абонемента,  а  мы  используем  детский  абонемент.  И 
каждый раз,  когда я иду на воскресную программу (абонемент 
для детей в Словацком культурном центре – А.Л.), думаю, выдер-
жат ли дети. Не в категориях «понравилось – не понравилось», а 
в смысле состояния детских душ. На них ведь буквально обвали-
лась эта пресловутая попса, на их детские уши и души! Резонанс 
детской души – это наша награда: ребенок вырастет, может быть, 
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даже забудет о нас, но зароненные в детские души семена обяза-
тельно прорастут!

– Для взрослого зрителя мы стараемся работать так, чтобы 
зал жалел о том, что актер кончает петь и вот сейчас уйдет. Когда 
это есть, значит, в зале достигнута эмоциональная температура, 
соответствующая  соучастию  слушателя!  Такой  зритель  непре-
менно захочет придти к нам еще и еще раз.

–  Судя по тому, что я видел, такие зрители у вашего театра есть!  
От души желаю, чтобы их число росло. Надеюсь, что наша беседа этому 
тоже поспособствует. Спасибо вам за беседу.

В заключение я просто не могу не рассказать об уникаль-
ном спектакле хорового театра «Антиформалистический раёк» 
на музыку Дмитрия Шостаковича. Прекрасно отдаю себе отчет 
в том, что невозможно словами передать то, что надо слышать 
и  видеть.  И  все  же,  из  жгучего  желания  зафиксировать  этот 
спектакль и вызванные им эмоции на  бумаге,  рассказываю о 
нем, как умею. 

Сарказм Дмитрия Шостаковича

Однажды я попал на партийное собрание, имевшее быть в 
Словацком культурном центре и прошедшее в духе приснопамят-
ных времен, когда «Ум, Честь и Совесть нашей эпохи», взвалив 
на себя непомерную ношу вдохновляющей и направляющей силы 
нашего общества, упорно вели нас к постоянно ускользающему 
светлому будущему. В повестке дня собрания значилась животре-
пещущая тема – «Реализм и формализм в музыке». На собрании 
присутствовали Московский « Хоровой театр Бориса Певзнера » 
и  зрители,  пришедшие  на  премьеру  «Антиформалистического 
райка» Дмитрия Шостаковича.

«...Летом 1948 года, – рассказывает один из близких друзей 
Д.Шостаковича И.Гликман, – Дмитрий Дмитриевич по большому 
секрету, ибо это было сопряжено с большой опасностью, сыграл 
и спел мне пародийно-гротесковую пьесу по мотивам лезгинки и 
«Сулико» в сочетании с отдельными фразами, заимствованными 
из Постановления ЦК от 10 февраля...». А окончательно отредак-
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тированную партитуру «Райка» композитор положил в стол по-
чти двадцать лет спустя, в 1966 году.

Как рассказал во вступительном слове художественный ру-
ководитель  и  дирижер,  заслуженный  деятель  искусств  России, 
профессор  Борис  Певзнер,  первое  исполнение  «Райка»  состоя-
лось лишь в 1989 году, причем, в Нью-Йорке. Он также отметил, 
что Дмитрий Шостакович «искренне верил не только в красоту, 
но и в мужество искусства». И тут Лауреат Всероссийского конкур-
са исполнителей русского романса Сергей Попов – ведущий партсо-
брания – грубо прервал маэстро и стремительно погрузил зрителей в 
атмосферу конца сороковых годов. Партсобрание началось.

Первым выступил И.С. Единицын (исполнитель Сергей По-
пов). Попыхивая трубкой и разгуливая по сцене, он с легко узна-
ваемым акцентом  и  апломбом обладателя  истины в  последней 
инстанции  неторопливо  рассуждал  о  том,  что  реалистическую 
музыку пишут народные композиторы, а формалистическую му-
зыку пишут антинародные композиторы. В своих мудрых умоза-
ключениях докладчик пошел дальше и задался вопросом, почему 
так происходит. Участникам партсобрания пришлись явно по серд-
цу слова И.С. Единицына о том, что народные композиторы пишут 
реалистическую музыку потому, что не могут не писать реалистиче-
скую музыку, тогда как антинародные композиторы пишут формали-
стическую музыку потому, что не могут не писать формалистиче-
скую музыку. Окончание выступления Музыковеда номер один по-
тонуло в громе оваций, все встали: никто не хотел сидеть.

Музыковед  номер  два  А.А. Двойкин  (исполнитель  опять 
Сергей  Попов)  солидаризировался  с  предыдущим  оратором  и 
подчеркнул, что цель его выступления – не вносить диссонанса. 
Он поразил всех глубиной своего анализа, придя к твердому убе-
ждению, что лезгинка должна быть настоящей! И она так зажига-
тельно зазвучала, что музыковед в штатском из Отдела Музыкальной 
Безопасности, стоявший у стены и державший под прицелом (своего 
взгляда) всех участников собрания, пустился в пляс, явно зарабаты-
вая очередную звезду на скрытые под одеждой погоны.

Затем с мнением уже двоих выступивших ораторов согла-
сился Д.Т. Тройкин (исполнитель все тот же Сергей Попов), на-
стойчиво убеждавший всех,  что  у  нас  все  должно быть,  как  у 
классиков,  таких, например, как Глинка, Чайковский, Римский-
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-Корсаков,  которые  очень  и  очень  народу  нужны.  И  все-таки 
главная мысль, которая как долго ни билась в его мозгу среди из-
вилин, но наружу все же вышла, сводилась к фразе: «Бдитель-
ность – всегда, во всем!»  Однако разошедшись не на шутку, он в 
своем рвении ( возможно, неожиданно для самого себя) вдруг сбился 
на легкомысленный мотивчик чуждого пролетариату Жака Оффен-
баха: «Смотрите здесь, смотрите там! Пусть будет страшно всем вра-
гам!».

Если вам представится такая возможность, обязательно посе-
тите  это  партсобрание,  чтобы  набраться  надежды,  что  этого 
больше никогда не будет, кроме как в исполнении талантливого 
коллектива Московского «Хорового театра Бориса Певзнера»! 
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«Игра в природу и в жизнь 
кажется мне наиболее захватывающей»

авайте  срав-
ним  два 

произведения  живо-
писи  –  автопортрет 
А. Лактионова  и  ав-
топортрет  Б. Жу-
товского.  Как  бы 
иные  ни  думали  и 
что бы они ни гово-
рили по этому пово-
ду,  но  для  всякого 
здравомыслящего че-
ловека,  обладаю-
щего  неиспорчен-
ными  вкусами, 
ясно,  что  картина 
художника Лактионова привлекает своей человечностью и вызы-
вает уважение к человеку. Смотришь на него, любуешься им и 
радуешься за человека. А кого изобразил Б. Жутовский? Урода! 
Посмотрев на его автопортрет, напугаться можно. Как только не 
стыдно человеку тратить свои силы на такое безобразие! Как же 
так, человек закончил советскую среднюю школу, институт, на 
него затрачены народные деньги, он ест народный хлеб. А чем же 
он отплачивает народу, рабочим и крестьянам, за те средства, ко-
торые они затратили на его образование? За те  блага,  которые 
они дают ему сейчас – вот таким автопортретом, этой мерзостью 
и жутью? Противно смотреть на такую грязную мазню и против-
но слушать тех, кто ее защищает…» Так Н.С. Хрущёв сказал на 
встрече руководителей партии и правительства с деятелями ли-
тературы и искусства 8 марта 1963 года.

«Д
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Тремя месяцами раньше, 2 декабря 1962 года, при посеще-
нии руководителями КПСС и правительства выставки в Манеже, 
организованной Московским союзом художников (МОСХ) к его 
30-летию,  произошла  встреча  Н.С Хрущёва  с  творцами  искус-
ства,  названная  остряками  «Сотрясением  МОСХа».  Среди  тех, 
кому тогда особенно «досталось»,  были скульптор Эрнст Неиз-
вестный и художник Борис Жутовский.

14 декабря 2007 года Борису Иосифовичу исполнилось 75 лет. 
Сейчас он – один из признанных мастеров, его живопись включе-
на в книгу «500 шедевров мирового искусства», его серия графи-
ческих портретов современников (общим числом – 333) не имеет 
аналогов в отечественной графике последней трети ХХ века. 101 
портрет из этой серии помещен в книге «Последние люди импе-
рии». О героях этой книги, представляющих интеллектуальный 
срез ушедшей эпохи,  приведены и психологические литератур-
ные зарисовки самого Б. Жутовского. Так что «абстракционист» 
Жутовский предстает мастером и сугубо реалистическим. 

Он сам говорит о себе, что не занимается ни концептуальны-
ми  придумками,  ни  социально-политическими:  они  его  не  ин-
тересуют. «Игра в природу и в жизнь, – замечает Борис Иосифо-
вич, – кажется мне наиболее захватывающей. Земля, на которой 
живет человек, и сам человек – вот всё, что меня интересует. Но я 
никого не упрекаю за иное. Потому и существует человеческая 
культура, что она разнообразна».

К 75-летию Мастера в галерее «Романов» открылась его пер-
сональная выставка. Возвращаясь к «сотрясению МОСХа», надо 
сказать, что после первой встречи с Н.С. Хрущёвым всякая воз-
можность участвовать в выставках живописи в СССР была для 
Жутовского закрыта. Широкий показ работ художника в галереях 
и музеях многих стран мира начинается лишь с 1965 года, после 
ухода Н.С. Хрущёва с политической сцены. 

Я,  однако,  не  зря  сказал  о  первой  встрече  художника  с 
Н.С. Хрущёвым, потому что была еще и... вторая. Б. Жутовский шел 
к ней более восьми лет. Она стала возможной благодаря  двум обстоя-
тельствам:  вместе  с  женой  Б.И.  Жутовского  работала  внучка  Н.С. 
Хрущёва, а Борис Иосифович на хулу бывшего «царя» ответил до-
бром. Не отдавая себе полностью отчета в том, зачем он это дела-
ет,  художник  время  от  времени  передавал  Хрущёву  через  его 
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внучку свои работы.  И эта «воспитательная мера» возымела дей-
ствие: 17 апреля 1971 года опальный Н.С. Хрущёв пригласил Бориса 
Жутовского на свой 77-ой день рождения. На даче под Москвой, где 
безвыездно проживал Хрущёв, Жутовский увидел на стене одну из 
своих работ, а на прощанье произошло совсем уж неожиданное. 

Жутовский вспоминает: «Мы стали прощаться. Он вышел с 
нами в переднюю. – «Вы, голубчик, не держите на меня зла, – за-
говорил он, не выпуская мою руку из теплых ладошек. – Я ведь 
как попал в Манеж и не помню. Кто-то завез. Я, конечно, не дол-
жен был ехать, я ведь попал не как зритель, а как премьер-ми-
нистр. Нет, я не должен был ехать. Да, орал я там на вас, но ведь как 
вышло: кто-то из художников больших тут стоял и говорил: «Сталина 
на них нет». Так это меня разозлило – я и стал орать. Хотел на него, а 
вышло на вас. Ну, а потом люди воспользовались…» 

В книге «Последние люди империи» Борис Жутовский пи-
шет, что «вся эта свистопляска с культурой затеяна была Ильиче-
вым, чтобы перебраться из секретарей ЦК в Политбюро.  Он и 
подставил «деда» в Манеже. Затем уж это разрослось в идеологи-
ческие застолья под стерляжью уху с разносом и живописи, и ли-
тературы, и кино, и театра. И глумлением над Эренбургом, Али-
гер, Вознесенским, Аксёновым».

Завершились взаимоотношения Жутовского с Хрущёвым совер-
шенно непредсказуемо: он стал соавтором Эрнста Неизвестного по 
проекту памятника Н.С. Хрущёву на Новодевичьем кладбище.

В заключение – несколько слов об увиденном на выставке, 
приуроченной к 75-летию Жутовского. Многие работы художни-
ка притягивают своей необычностью, оригинальными цветовыми 
и пространственными решениями, как будто творец-художник за-
фиксировал  некие  физико-химические  процессы,  протекавшие 
под его неусыпным оком. К творениям Жутовского хочется воз-
вращаться вновь и вновь, каждый раз унося какие-то новые, по-
рой трудно формулируемые впечатления. И мне в очередной раз 
подумалось, что между абстрактным и конкретным нет осязаемой 
границы. Достаточно, например, посмотреть на фотографии, сде-
ланные из космоса, чтобы понять, что в нашей жизни абстрактное 
– в конкретном и конкретное – в абстрактном. 
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«ПАРИЖАНКА» 
АЛЕКСАНДРА ВАСИЛЬЕВНА

 окончил  Калининградскую  среднюю 
школу №1 в 1954 году. Начиная с пято-

го  класса,  учила  меня  немецкому  языку 
Александра Васильевна Корваль.  По моло-
дости лет я и мои однокашники не осознава-
ли,  но  чувствовали,  что  Александра  Васи-
льевна – Личность! И только теперь, спустя 
полвека,  случайно  приоткрылась  мне 
необычная судьба этой замечательной жен-
щины. Вот что узнал я от ее внучки Ольги 
Всеволодовны.

Я

Пунктир жизни

Александра Васильевна Арсентьева родилась в 1888 году в 
городе  Киржач  Владимирской  губернии  в  семье  фабриканта. 
Отец, Василий Иванович Арсентьев, владел в Киржаче шелковы-
ми фабриками, которые и теперь составляют заметную часть про-
мышленности города. Мать, Александра Ивановна, как водилось 
в ту пору, отдавала себя детям. Их в семье было трое – Коля, Оля 
и Александра (самая младшая). Отец умер рано, в 1915 году, и за-
вещал дело сыну. Однако Николай не хотел заниматься фабрич-
ным делом, его всегда тянуло к театру. Он даже брал уроки у ак-
трисы Малого театра Варвары Николаевны Рыжовой. На актрисе 
он и женился. Делами же фабрики занимался нанятый управляю-
щий.  После  окончания  Рижского  Политехнического  института 
Николай  работал  Главным  инженером  на  заводе  в  Тбилиси. 
Жизнь его оборвалась трагически в 1938 году: советская власть 
не могла ему простить его купеческого происхождения. По этой 
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же причине погиб и родной брат отца, дядя Александры Михаил. 
Но это все было много позже. А детство Александры прошло в 
достатке и благополучии. Семья имела дома в Киржаче, в Москве 
и роскошную дачу под Киржачом. И только ранняя смерть се-
стры Ольги в 1908 году омрачила жизнь семьи.

В 1913 году Александра поступает в Санкт-Петербургский 
институт благородных девиц. Внучка Ольга Всеволодовна пока-
зывает мне  фотографию своей бабушки той поры: прелестная де-
вушка с роскошной косой и пышным бантом на голове. На оборо-
те фотографии Александрой  аккуратно написано: «В год поступ-
ления в институт. 1913 год, 1-ый курс».  Тридцать семь лет спу-
стя она будет учить меня немецкому языку. Какой же пожилой 
нам казалась эта учительница, которой было уже за шестьдесят. 
Сегодня  я гляжу на фотографию 1913 года и узнаю в ней  об-
лик и милую улыбку нашей Александры Васильевны.

Как  удалось  девушке из  провинции,  пусть  и  из  богатой 
семьи,  поступить  в  столь  привилегированный институт,  моя 
рассказчица Ольга  Всеволодовна  не  знает.  Со  слов  бабушки 
она рассказала мне, что институт был строгих правил. Регла-
ментировалось буквально все. Например, от воспитанниц тре-
бовали спать только на спине, руки должны были быть поверх 
одеяла, и даже тапочки – стоять в строго определенном месте. 
Обучали в институте благородным манерам и многим языкам. 
Языками Александры стали французский и немецкий, которы-
ми она овладела в совершенстве.

Ученье в институте продолжалось четыре года. А незадолго 
до окончания института увидел Александру на балу действитель-
ный статский советник, член Попечительского совета института 
Николай  Генрихович  Пезе-де-Корваль  –  обрусевший  француз. 
Что и говорить, был у Александры Васильевны шарм. Да и уче-
нье в институте, конечно же, сказалось. Так или иначе, но Нико-
лай  Генрихович,  имевший  к  тому  времени  сына,  не  намного 
младше Александры, стал активно за ней ухаживать. Ухаживания 
закончились их женитьбой в начале 1917 года,  сразу же после 
того,  как  Александра  закончила  институт.  Как  рассказывала 
Александра  Васильевна  своей  внучке,  мать  была  против  этого 
брака и полагала, что, будь жив отец, он бы этому браку воспре-
пятствовал. Однако же молодожены жили – не тужили. Николай 
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Генрихович был состоятельным человеком, имел даже такую в те 
годы редкость, как служебный автомобиль. А в семейном архиве 
сохранилась  фотография  начала  1917  года  (до  революционных 
событий), где Александра Васильевна стоит рядом с их породи-
стой лошадью, которая вскоре пала на бегах.

После революционных событий все благополучие семьи рух-
нуло. Фабрики и дом в Киржаче отобрали. Мать Александры Ва-
сильевны, чтобы заработать на жизнь, пошла в воспитатели детей 
из  рабочих  семей,  поселившихся  в  бывшем ее  доме.  Лишился 
всего и Николай Генрихович Корваль. В начале 1918 года супру-
ги делают попытку уехать из страны. Они двинулись на юг. Од-
нако в Ростове их обокрали до нитки. И здесь между супругами 
произошла,  видимо,  крупная  размолвка.  Николай  Генрихович 
остался в Ростове (где нашел работу и проработал до своей смер-
ти в 1926 году), а беременная Александра Васильевна подалась в 
Воронеж к хорошим друзьям отца. Здесь в мае 1918 года она ро-
дила сына Всеволода, которого всю жизнь называла Воликом.

Через некоторое время молодая мать с сыном перебираются в 
Киржач. По-видимому, в начале 20-х годов «р-р-революционный» 
порядок помещает ее в ... тюрьму города Александрова (принадле-
жавшего тогда Владимирской губернии, как и Киржач). Не посчита-
лись даже с тем, что у нее был маленький сын. В тюрьме Алек-
сандра Васильевна проводит целый год, а Волик живет все это 
время в  семье ...  рабочих фабрики,  принадлежавшей ранее  его 
деду.  Рабочие  приютили  ребенка,  видимо,  в  благодарность  за 
«эксплуатацию» на фабрике деда. Это была первая и единствен-
ная  репрессия,  которой подверглась  Александра  Васильевна  за 
свою жизнь. Но боязнь репрессий осталась у нее до конца дней. 
Да  и  Лубянка  не  оставляла  ее  своим вниманием.  Очень  скупо 
рассказывала она своей внучке, что не раз и не два ее вызывали 
ТУДА в 30-е годы и расспрашивали о парижских сестрах покой-
ного мужа, которые писали письма с приглашениями приехать в 
гости. Письма, которые Александра Васильевна получала, конеч-
но же, после того, как с ними знакомились чекисты.

Время шло. Волик подрастал. Отца он увидел шести лет от 
роду в первый и последний раз в Москве, куда в 1924 году, неза-
долго до смерти, приехал Николай Генрихович, и куда Алексан-
дра Васильевна привезла из Киржача сына.
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Как выживала Александра Васильевна с малым сыном, неиз-
вестно.  Видимо,  Торгсин  помог:  с  приходом  НЭПа  появилась 
возможность  продавать  остатки  былой  роскоши  –  фамильные 
драгоценности. Намек на это угадывается в случае с Воликом, о 
котором он сам позднее рассказал своей дочке. Было это, видимо, 
в 1924 году. Он играл в «кубики», сильно грязные, но ...золотые. 
А мимо проходил крестьянин с жеребенком. Приглянулся Волику 
этот  жеребеночек,  а  крестьянину,  видать,  «кубики» 
понравились... И «торг» состоялся: радостный Волик привел до-
мой жеребенка, а крестьянина с «кубиками» и след простыл.

Как  оказалась  Александра  Васильевна  в  Подлипках  неиз-
вестно. Сначала она преподавала немецкий язык в ФЗО, а потом, 
с первого года образования, в средней школе №1, что на улице 
Октябрьской. Жила она тогда в коммунальной квартире в одном 
из двухэтажных домов, расположенных рядом с Ярославской же-
лезной дорогой в районе Лесотехнического института. 

Здесь, в Подлипках, Александра Васильевна прожила безвы-
ездно до ухода из жизни в 1975 году в возрасте 86 лет. Ушла она 
быстро, и практически до последних дней мужественно избегала 
обременять близких. Перед началом войны в 1941 году она взяла 
к себе из Киржача престарелую мать, которую схоронила труд-
ной зимой 1942 года. Да так, что летом, когда березы, замеченные 
ею на похоронах, оказались вырубленными на дрова, могилу ма-
тери она найти не смогла. Сын Всеволод в конце войны окончил 
МИХМ в городе Кирове, куда был эвакуирован институт, и там 
же  некоторое  время  работал  на  заводе  по  распределению. 
Позднее Всеволод Николаевич Корваль стал известным специа-
листом на фирме С.П. Королева, теперешней РКК «Энергия».

Учитель с большой буквы
 

Ее первый урок немецкого языка в нашем классе я помню до 
сих пор. Пришла на редкость энергичная учительница, не давав-
шая нам отвлекаться ни на минуту. В левой руке она держала иг-
рушечную обезьянку, а  в  правой игрушечную ворону.  Попере-
менно их поднимая, она требовала от нас, чтобы мы хором произ-
носили по-немецки: der Rabe (ворона),  der Affe (обезьяна). Как в 
общем хоре она различала голоса отдельных учеников, я не знаю. 
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Но только выдергивала из-за парты то одного, то другого и кор-
ректировала произношение: дэр раабэ (протяжно), дэр аффэ (ко-
ротко). Так начали мы осваивать немецкий язык. А сколько тем-
перамента вкладывала Александра Васильевна в то, чтобы слово 
из трех букв –  ist – звучало, действительно, по-немецки! А мы 
все, ну, никак не могли освоить эту премудрость: кто-то выдавли-
вал из себя «ы-ы-ы-ст», кто-то – чересчур мягко «ист». А надо 
было найти золотую середину, хоть лопни! Как будто нас готови-
ли в шпионы на немецкой земле.

Каждую новую четверть Александра Васильевна начинала с 
заявления, что она все проанализировала, и теперь будет учить 
нас по-новому. Это означало, что теперь и вовсе манкировать на 
уроке она никому не даст. 

И мы работали в поте лица. Однако же, при всей строгости 
Александры Васильевны, она первая смеялась и мы все за ней 
случавшимся нелепостям. Помню, однажды, она попросила при-
думать  пример  на  пройденное  правило.  И  один  из  нас  выдал: 
«Direktor besucht oft den Kabinet».  Откуда было знать ученику, 
что «Кабинет» по-немецки – не рабочее помещение, а ...туалет, 
который, как получилось в примере, часто посещает директор.

Энергия  и  настойчивость  Александры  Васильевны  делали 
свое. Многие из нас легко выполняли на немецком языке грамма-
тический разбор предложения, могли пересказать прочитанное и 
так далее. Потом все годы обучения в МВТУ я «ехал» на багаже, 
полученном в школе, легко справляясь с бичом большинства сту-
дентов – «тысячами». А когда однажды в ВУЗе я опоздал на урок 
немецкого языка и, войдя, непринужденно, как само собой разу-
меющееся, произнес: «Darf man hinein?» (можно войти?), препо-
даватель посмотрела на меня с большим уважением. Надо ли го-
ворить, что в приемных комиссиях московских ВУЗов учеников 
Александры Васильевны узнавали безошибочно?!

Ольга Всеволодовна рассказала мне, что некоторые из учив-
шихся до войны у Александры Васильевны и прошедшие фронт 
говорили, что могли без труда общаться с пленными немецкими 
солдатами. Ее учениками были известная позднее в городе учитель-
ница немецкого языка Марья Осиповна Бродская,  жена Королева 
Нина Ивановна и многие другие, всегда вспоминавшие Александру 
Васильевну с большой благодарностью и даже восторгом.
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В 1957 году Александра Васильевна ушла на пенсию. Но до 
последних дней жизни она давала уроки немецкого языка у себя 
дома. И делала это не столько для заработка (о ней говорили: са-
мая лучшая преподавательница и самая дешевая), а для поддер-
жания жизненного тонуса. Без этого она просто не могла.

И в заключение – несколько слов о ней, как о человеке, как о жен-
щине. Александра Васильевна истово следила за модой. Я помню, как 
однажды она, которую мы считали старушкой, пришла на урок в юбке 
с разрезами по бокам, как тогда стали носить молодые девушки. Те-
перь-то я понимаю, что те формы, в которых она себя держала все 
годы, позволяли ей сделать это со вкусом. Посмотрите на эту милую 
женщину,  сидящую на скамейке в  санатории «Подлипки» (снимок 
1951 года, где ей 63, приведен в начале очерка). Нужны ли еще ком-
ментарии? Здесь же, в санатории, спустя два года Александра Васи-
льевна близко сошлась с народной артисткой СССР В. Рыжовой. Выяс-
нилось, что брат Александры Васильевны Николай брал театральные 
уроки именно у нее. На обороте фотографии Варвара Рыжова написа-
ла: «Чудесному, чуткому человеку, очаровательной женщине Алексан-
дре  Васильевне  Корваль  в  память  нашей  незабываемой  встречи  в 
«Подлипках» с глубокой благодарностью за доброе и ласковое отноше-
ние. Народная артистка СССР В. Рыжова.18.V11.1953».

Раиса Дмитриевна Бережная, преподаватель химии и завуч шко-
лы №1, рассказала мне, что Александра Васильевна была хорошо зна-
кома также с актрисами Малого театра Верой Пашенной и Еленой Го-
голевой, которые считали ее своей и звали Саней Корвалевой. Не раз 
Александра Васильевна вывозила в театр Раису Дмитриевну, в том 
числе и с ее классом. 

Помню я  также и  рассказ  моей мамы,  которая  достаточно 
близко знала Александру Васильевну (мы жили в одном доме на 
теперешней улице Циолковского). Мама спросила у нее однажды, 
как ей удается следить за модой. И Александра Васильевна отве-
тила: «Но ведь я же – парижанка!»

На этом я и закончу рассказ о дочери фабриканта, труженице, ка-
валере ордена Трудового Красного знамени (1951 г.) и ордена Ленина 
(1952 г.), «парижанке» Александре Васильевне Корваль.
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КАЖДЫЙ ВЫШИВАЕТ 
ПОЛОТНО СВОЕЙ ЖИЗНИ

 2002 году в Париже прошел международный конкурс выши-
тых  картин  «Любимые 

сюжеты»,  организованный 
ООО  «РТО  ЛТД»  (Россия), 
фирмой  ДМС  (Франция)  и 
Фондом  народных  художе-
ственных промыслов Россий-
ской Федерации. 

В

Первое  место  и  приз  – 
поездка в Париж на двоих – 
были  присуждены  А.  И. Го-
ловкину (г. Королёв) за работу «Охота на кабана». С его творче-
ством познакомились те, кто посетил выставку вышитых картин, 
составленную из работ победителей и участников этого конкурса, 
который прошел в Москве в октябре 2002 года, а также те, кто 
пришел на выставку «Весна-2007. Женский взгляд» в Историко-
краеведческом музее г. Королёва.

С Александром Ивановичем и его женой Татьяной Дмитри-
евной я встретился в их квартире в микрорайоне Текстильщик. И 
во  всё  время  нашей  беседы  меня  не  оставляла  мысль:  жизнь 
Александра Ивановича была как бы выстроена провидением та-
ким образом, чтобы он пришел к Гран-при, но непременно через 
преодоление себя во многом. Создавалось такое впечатление: ни-
что в его жизни не было случайным.

В комнате, наполненной его работами, где мы беседовали, я 
увидел нечто похожее на мольберт с натянутым полотном и фраг-
ментом  очередной  вышиваемой  картины.  Из  ткани  торчали 
многочисленные разноцветные нити, а рядом лежал непонятный 
листок бумаги. Оказалось, что это – схема разводки нитей, к ко-
торой  прилагается  еще  расшифровка  цвета.  Как  мне  объяснил 
Александр Иванович, вышиваемая картина разделена на 91 квад-
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рат, в каждом из которых еще множество точек, и каждая точка 
отображена на  схеме разводки с  расшифровкой цвета.  Так  что 
самому процессу вышивания предшествует еще долгая, кропот-
ливая подготовительная работа. В западных странах (Голландии, 
Франции и других) схема разводки и расшифровка цвета выпол-
няется на компьютере. Сама же техника вышивания называется 
шпалерой, или гобеленной.

Но прежде чем достичь всего этого, пришлось Александру 
Ивановичу пройти через многие испытания.

Он появился на свет слабеньким мальчиком, когда родители 
были уже немолоды (матери – 45 лет, отцу – 57). И отец, мужчи-
на жестких правил, не видевший в сыне человека спортивного, 
решил его закалять: в одних трусах, босиком Саша бегал зимой 
по снегу. Закалка кончилась хроническим простудным заболева-
нием. А мальчику хотелось быть как все: играть со сверстниками 
летом в футбол, зимой – в хоккей.

Но в какую бы секцию отец ни определял сына, нигде он не 
приживался: на турнике висел, как селедка, в хоре тоже не сумел 
удержаться из-за полного отсутствия музыкального слуха. 

В итоге мальчик оказался в кружке кройки и шитья – мама 
работала на фабрике в три смены и часто оставляла сына в клубе 
под присмотром посетительниц кружка. И долгие зимние вечера 
Саша, не будучи надоедливым, проводил здесь. Преподаватель-
ница кружка показала мальчику, как вышивать.

И надо же, отец Саши заинтересовался вышивкой, кройкой и 
шитьем тоже! Увлеченность отца и сына крепла и однажды, вы-
делив  скудные  средства  из  семейного  бюджета  (на  школьную 
форму и ботинки Саша зарабатывал летом в санатории поселка 
Лесные Поляны), отец и сын отправились в московский «Детский 
мир», где впервые увидели хорошие нитки. Там же на глаза им 
попалась репродукция картины «Три богатыря». И отец тут же 
загорелся  вышить  эту  картину!  Истратились  и  на  нитки,  и  на 
пяльцы, и на репродукцию. Да вот незадача: материал купить за-
были! Выручила мама, которая с этого момента ухитрялась нахо-
дить старые льняные скатерти и тряпки. Резать скатерти на про-
бы, эскизы было жалко, и Саша тренировался на всём, что попа-
далось под руку. В итоге он понял: пока не подготовишься к на-
стоящей работе, толку не будет! 
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Примером такого отношения к труду был для него отец, по-
следняя работа которого, сшитая и вышитая им скатерть конца 
50-х годов, хранится до сих пор как семейная реликвия.

Достигнув определенных успехов,  Саша  принял  участие  в 
школьной выставке, представив около 30 своих работ.

Несмотря на явный успех, его не перестали дразнить «дев-
чонкой», а друзья-шестиклассники даже обвинили в мещанстве. 
И мальчик забросил свое увлечение, решив заняться общефизиче-
ской подготовкой. Его целеустремленность и настойчивость при-
несли свои плоды:  в  итоге  он дошел до участия  в  юношеской 
сборной по футболу. 

После окончания поселковой семилетки Саша поступил в ре-
месленное училище на специальность «автослесарь».

– Учился я здесь не просто среди шпаны, а прямо-таки с бан-
дитами… – вспоминает он.  –  Дрались частенько.  И надо было 
уметь себя защищать. 

Так  что спорт,  общефизическая  подготовка в  ремесленном 
училище Саше пригодились. Училище он закончил с двумя чет-
верками (остальные – пятерки) и рвался к работе с автомашина-
ми. Но в 1962 году отец привел сына работать в Подлипки на 
ЗЭМ, где его определили в цех слесарем-ремонтником деревооб-
рабатывающих станков. Он попал в среду опытных слесарей, ко-
торые многому его научили.

– До сих пор вижу, скорее, по памяти через руки, верно ли 
человек затачивает сверла, – вспоминает Александр Иванович.

Два года работы в цехе, до ухода на службу в армию, юноша 
занимался ремонтом всех деревообрабатывающих станков пред-
приятия, включая трофейные немецкие. Они работали лучше со-
ветских, и с ними не хотели расставаться. Если детали выходили 
из строя, Саша сам делал чертежи и изготавливал их на станках.

– Я завод вспоминаю с огромной любовью, – говорит он, – и 
научился там работать на многих станках.

Неудивительно, что после службы в армии за молодого чело-
века буквально ухватился начальник цеха деревообработки. И это 
понятно: за время службы Саши «старая гвардия» отправилась на 
пенсию, и такой универсал, как Саша, был идеальным наставни-
ком для молодых рабочих.
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В этот же период встретил Александр свою любовь – Татья-
ну Дмитриевну, которая,  однако,  дала  свое согласие на брак  с 
условием, что Саша поступит в институт. Пришлось ему перейти 
работать с производства ЗЭМ в отдел ЦНИИмаш. Здесь была воз-
можность поступить на вечернее отделение МГТУ им. Баумана. 
И снова – преодоление себя. Но настойчивость и терпение дела-
ют свое дело. В итоге, по мере перехода с курса на курс, Алек-
сандр Иванович продвигался, начав со слесаря-испытателя и за-
кончив инженером. 

После окончания вуза он переходит работать в специализи-
рованное управление, где занимается разнообразными сложными 
системами жизнеобеспечения пусковых шахт. Работа специфиче-
ская во многих отношениях, в том числе и по режиму пребывания 
в семье: девять месяцев в году – командировки. Короче говоря, 
деньги есть, дома – нет!

Терпеливая жена убедила мужа, что семья – важнее. И тут 
снова «случайная необходимость»: гостиничный комплекс «Кос-
мос» на проспекте Мира нуждался в специалисте по системе жиз-
необеспечения.  Конечно  же,  Голов-
кин  стал  для  «Космоса»  находкой, 
сначала как мастер по вентиляции, а 
потом как начальник цеха по венти-
ляции  и  кондиционированию  всей 
гостиницы.  Зарекомендовал  здесь 
себя  Головкин  так,  что  французы, 
строившие гостиницу, настояли, что-
бы Александр Иванович участвовал 
в приемке и пусконаладочных рабо-
тах всего комплекса.

Внимательный читатель, конеч-
но же, заметил, что мы постепенно и 
незаметно ушли от увлечения Голов-
кина  вышивкой,  с  которой  начали 
наш рассказ,  и ждет возвращения к 
ней. 
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Возвращение, действительно, состоялось, но было драмати-
ческим. В гостинице «Космос» случился пожар, в результате ко-
торого Головкин получил ожог обеих кистей рук III степени и по-
чти год лечился. В результате пальцы потеряли чувствительность 
и не шевелились. И тут сработало спасительное чутье Татьяны 
Дмитриевны – она поняла необходимость упражнений для паль-
цев и убедила мужа: «Бери иглу! Ты же вышивал!» Так на новом 
этапе жизни Александр Иванович начал восхождение к своему 
триумфу в Париже…

– Когда я вечером возвращаюсь с работы усталый, – говорит 
мне на прощанье Александр Иванович, – и сажусь за вышивку, то 
забываю всё на свете. Я погружаюсь в мир прекрасного, в мир со-
всем  других  ценностей  и  получаю  громадную  эмоциональную 
подпитку, положительные эмоции, которые так необходимы для 
нашей непростой жизни!
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Коллекционер, подвижник, 
 тонкий знаток эстрады

Внезапный уход из жизни Валерия Дмитриевича Сафошкина 
в 2006 году почувствовали миллионы телезрителей, все те, кто постоянно 
смотрел по каналу «Культура» передачу «Романтика романса». Исчезли 
шарм передачи,  тепло и доброжелательность человека,  неповторимо 
рассказывавшего о звездах Эстрады (с большой буквы).

Я  не  могу  причислить  себя  к  его  давним  приятелям,  но  те 
несколько последних лет знакомства, когда мы время от времени 
общались, стали для меня драгоценным жизненным приобретени-
ем: Валерий Дмитриевич не только желал добра другим, но и всяче-
ски стремился множить его вокруг себя.

В квартире коллекционера

 узнал о коллекционере грампла-
стинок Валерии Дмитриевиче Са-

фошкине из публикации в «Независи-
мой газете», в далёком 1998 году. Ста-
ло обидно, что рядом живет такой ин-
тересный человек (он – в Мытищах, я 
– в Королёве),  о котором до сих пор 
ничего не знал. В редакции «Незави-
симой газеты» мне сообщили домаш-
ний телефон Сафошкина. На мой зво-
нок  к  нему  и  просьбу  о  встрече  для 
подготовки статьи Валерий Дмитрие-
вич  ответил  не  просто  согласием,  а 
весьма  доброжелательно  и  заинтере-
сованно.  Чувствовалось  его  стремле-
ние сделать свою уникальную коллекцию достоянием как можно 
большего числа людей. И вот я в скромной квартире подлинного 
коллекционера. Из угла комнаты на меня смотрит красная труба 

Я
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граммофона,  рядом – большая тумба-граммофон,  принадлежав-
ший… Шаляпину. На столе – настольная лампа, при свете кото-
рой… написал своих «Трех толстяков» Юрий Олеша. Вся стена 
напротив увешана фотографиями знаменитых певцов, многие – с 
автографами,  адресованными  хозяину  квартиры.  И  –  шкафы, 
уставленные бесчисленными папками с широкими корешками. В них 
хранятся… около 17000 пластинок. Среди них – первые российские 
пластинки, производство которых началось в самом конце XIX века. 

Такое бывает: мы как-то сразу почувствовали взаимное дру-
жеское расположение и непринужденно беседовали около трех 
часов. Валерий Дмитриевич рассказал мне, с чего началось увле-
чение, ставшее со временем делом всей его жизни.

А начиналось это так…

Родители Валерия привезли с фронта патефон и десять пла-
стинок. Для мальчика это было великое удовольствие – крутить 
пластинки, слушать Русланову, Утесова. Валерий очень полюбил 
эти песни, особенно Утесова. К началу шестидесятых (Валерий 
родился  в  1945 году  в  кубанской станице)  коллекция состояла 
приблизительно из тысячи пластинок, что по местным масштабам 
было очень много.

В 1961 году Сафошкин поехал учиться в Ленинград. Там он 
познакомился с Утесовым, рассказал о своем увлечении, отметив, 
что собрал много и утесовских пластинок. Леонид Осипович тут 
же поинтересовался, есть ли у него наиболее редкие записи: «Гоп 
со смыком», «С одесского кичмана», «Барон фон дер Пшик». 
Услышав  утвердительный  ответ,  знаменитый  артист  похва-
лил:  «Вы посмотрите,  такой молодой,  а  знает  больше музы-
кантов моего оркестра!»

Затем последовало еще одно событие, способствовавшее ро-
сту его собрания. Коллекционеры города создали так называемую 
Секцию любителей эстрады. Ее возглавлял Аркадий Исаакович 
Райкин, а заместителем был Василий Васильевич Меркурьев.  В 
1971 году секция поручила Сафошкину и его другу, коллекционеру 
Николаю  Калмыкову,  сделать  вечер  звукозаписи,  посвященный 
Александру Николаевичу Вертинскому. Вечер прошел в ДК им. Лен-
совета. Калмыков вел первое отделение о творчестве Вертинского в 
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России и эмиграции, Сафошкин – о 14-летнем периоде после возвра-
щения певца в СССР. В зале сидела вся живая театральная энцик-
лопедия. Когда Валерий вышел во втором отделении, ноги у него 
от волнения подкашивались. Рассказ о Вертинском они с Никола-
ем  иллюстрировали  звукозаписями  из  своих  коллекций.  Был 
большой успех. В конце на сцену поднялся Райкин, сказал слова 
благодарности и подарил ведущим свои книжки. После этого ве-
чера Сафошкин стал много выступать по радио, делать концерты, 
рассказывать о забытых мастерах эстрады.

Коллекция должна быть действующей

Такой принцип стал стилем жизни Валерия Сафошкина. Кол-
лекционер в его представлении – не скупой рыцарь, а хранитель и 
популяризатор национальных ценностей. Как руководитель Цен-
тра  возрождения и  пропаганды историко-культурного наследия 
Отечества и журналист, заслуженный работник культуры России 
и заслуженный деятель искусств Российской Федерации (к слову 
сказать, единственный из коллекционеров, носящий эти звания), 
он плодотворно работал для сохранения музыкальной и песенной 
культуры первой половины ХХ века. В его коллекции в полном 
объеме зафиксировано мастерство лучших отечественных вока-
листов, в разные годы прославивших русскую оперную и эстрад-
ную сцены. В их числе – Ф. И. Шаляпин, В. В. Панина, Л. В. Со-
бинов,  Н.  В. Плевицкая,  А.  В. Нежданова,  А.  Д.  Вяльцева,  А. 
М. Давыдов, А. Н. Вертинский, Л. О. Утесов, Л. А. Русланова, К. 
И. Шульженко,  С.  Я. Лемешев,  Г.  П. Виноградов,  И.  С. Коз-
ловский и многие другие.

Уникальное  собрание  фонодокументов  зарегистрировано  в 
Международной ассоциации музыкальных собраний. На основе 
личной коллекции В. Д. Сафошкина фирмой «Мелодия» и други-
ми  музыкальными  издательствами  мира  выпущено  более  ста 
грампластинок и компакт-дисков с голосами незаслуженно забы-
тых корифеев русской сцены. В том числе не издававшиеся ранее 
редкие записи Л. Руслановой,  А. Вертинского,  Ф. Шаляпина,  И. 
Юрьевой,  В. Козина,  Т. Церетели,  А. Погодина,  Г. Виноградова, 
первых отечественных джазовых оркестров, полные собрания за-
писей Л. Утесова и П. Лещенко, записи богослужений, проходив-
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ших в храме Христа Спасителя в 1912–1915 годах, песни, посвя-
щенные Москве (к 850-летию города), и многое другое. Музыкой 
из собраний В. Д. Сафошкина в разные годы были озвучены спек-
такли Театра кукол С. Образцова, театров им. Е. Вахтангова, Дра-
мы и комедии на Таганке, Большого и Малого театров, спектак-
ли,  поставленные  на  сценах  Волгограда,  Хабаровска, 
Свердловска, Ростова-на-Дону, а также десятки кино- и телеви-
зионных фильмов.

В  2000  году  Валерий  Дмитриевич  снялся  в  кинофильме 
«Родной мой жаворонок», о Надежде Плевицкой. Как журналист 
В. Д. Сафошкин более четверти века выступал в радиопрограм-
мах  «Музыкальная  панорама  «Маяка»,  «Старый  граммофон», 
«Родное-далекое», «Душа тебе по-прежнему верна», «Диапазон», 
«Москва и москвичи», был в течение многих лет автором и веду-
щим  телепрограммы  «Звезды  на  78»,  участником  практически 
всех ретро-программ российского телевидения.

С 1998 года В. Д. Сафошкин написал и выпустил в издатель-
стве «Эксмо-Пресс» книги: «Гори, гори, моя звезда», «Не уходи, 
побудь со мною» об истории русского романса и знаменитых ис-
полнителях этого жанра, книги о корифеях российской эстрады: 
«Любовь нечаянно нагрянет», «Сердце, тебе не хочется покоя», а также 
книги: об Иосифе Кобзоне «Я песне отдал всё сполна», об Анастасии 
Вяльцевой «Под чарующей лаской твоею» и «Леонид Утесов».

В этих изданиях впервые опубликованы изыскания В. Д. Сафошкина 
по восстановлению дискографий (полного перечня записей на грам-
пластинки) тридцати ведущих мастеров эстрады первой полови-
ны ушедшего века. При этом автору удалось установить точные 
даты  каждой  записи,  наименования  звукозаписывающих  фирм, 
авторство  произведений,  записанных  на  граммофонные  диски. 
Эти книги рекомендованы в качестве учебных пособий для сту-
дентов творческих вузов, они высоко оценены работниками му-
зыкальных архивов и искусствоведами. В. Д. Сафошкин был чле-
ном авторских коллективов по подготовке «Энциклопедии рос-
сийской эстрады» и «Всемирной эстрадной энциклопедии». Его 
имя занесено в энциклопедию «Эстрада России». В феврале 2000 
года  коллекция  Сафошкина,  отражающая  историю  грамзаписи 
России,  экспонировалась  на  первой  Международной  выставке 
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российской звукозаписывающей индустрии,  прошедшей в  Цен-
тральном доме художника.

О  научно-изыскательской  и  пропагандистской  работе  Са-
фошкина в области искусства снята серия телевизионных филь-
мов и две документальные кинокартины, он был удостоен бене-
фиса в ЦДРИ, о его подвижнической деятельности опубликованы 
десятки статей в центральной прессе.

Всё это я узнал, естественно, много позднее. А тогда, при на-
шей первой беседе, Валерий Дмитриевич с гордостью рассказал 
мне, что при его активном участии имя Утесова присвоено одной 
из  улиц  Одессы  и  открыт  туристический  маршрут  «Утесов  в 
Одессе». Кстати, сам он был первым экскурсоводом этого марш-
рута.  Сафошкин  помог  Александре  Стрельченко  сделать  про-
грамму, посвященную Надежде Плевицкой, открыл театральной 
публике талант молодого певца из Санкт-Петербурга Олега Погу-
дина,  который  был  некоторое  время  ведущим  телепрограммы 
«Романтика романса» и неоднократно выступал с концертами в 
городе Королёве. Валерий Дмитриевич помог пробиться испол-
нителям трио «Реликт» и «Грант».

Чудаки и энтузиасты

Да, коллекция Сафошкина работала и работает. Но могла бы 
работать еще больше, если бы коллекционирование на Руси не 
было уделом чудаков и энтузиастов. Это одному из них, Валерию Са-
фошкину, посвятил шуточное четверостишие Георгий Териков:

Пластинок дома тысяч сто,
И ходит слух давно в народе,
Что у него есть даже то,
Чего нет вообще в природе!

С горечью говорил мне Валерий Дмитриевич, что филофони-
стов на всю страну осталось не более ста. Их коллекции гибнут, 
бесследно распыляются. О невнимании к коллекционерам фоно-
документов свидетельствует такой факт. Будучи членом Между-
народной  ассоциации  музыкальных  собраний  (кажется, 
единственным в России), Сафошкин был приглашен летом 1998 
года  в  Сиракузы  на  съезд  ведущих  коллекционеров  мира.  Но 
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поехать не смог, так как такая поездка за свой счет оказалась пен-
сионеру не по карману. А больше это никому не нужно. А ведь 
коллекционирование грампластинок имеет у нас в России особое 
значение.  Наши государственные архивы звукозаписи зачастую 
беднее личных собраний. Центральный архив фонодокументов не 
имеет полного собрания ни одного дореволюционного исполни-
теля. Коллекционеры же – люди упрямые. Уж если он знает, к 
примеру, что до революции кумир эстрадных подмостков Юрий 
Морфесси записал 38 пластинок, то в доску разобьется, но они 
будут у него в собрании, чего бы это ни стоило. К этому надо до-
бавить, что государственные архивы периодически подвергались 
чистке. Во времена Сталина «вычищали врагов народа», во вре-
мена Хрущева изымали всё, связанное со Сталиным, и так далее, а на 
коллекционеров эти черные списки не действовали. Естественно, что 
при таком подходе наши государственные архивы оскудели.

И сейчас, когда есть возможность восстановить многие неза-
служенно забытые голоса корифеев отечественной эстрады, гос-
архивам стоит больше контактировать с коллекционерами в рабо-
те по пополнению своих фондов.

Валерий Дмитриевич упомянул о  международной ассоциа-
ции музыкальных собраний. Членом ассоциации стать совсем не-
просто. Сначала к нему в гости приехал руководитель этой орга-
низации Майкл Билл. Приехал, согласно расписанному по мину-
там дню, в 11 часов на 40 минут, а проводили его с женой на 
электричку в… 23 часа. Он отменил все свои запланированные 
визиты и целый день снимал своей видеокамерой кинофильм о 
коллекционере и его коллекции. Этот фильм сделал Валерия Са-
фошкина популярным в США.

Возраст и тираж

Я попросил Валерия Дмитриевича сказать несколько слов о 
самых любимых записях, самых редких. Центральной темой кол-
лекции он считает все записи Утесова вместе с записями Шуль-
женко, Козина, Вертинского. Вообще же, у коллекционеров, по-
мимо личных пристрастий, есть еще два критерия: возраст пла-
стинки и тираж.
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Упомянул  он  и  о  магнитофонных  записях,  дополняющих 
коллекцию.  Вспомнил  о  коробках  с  пометками  «На  концертах 
Утесова». Сафошкин бывал на многих его концертах и всячески 
стремился  сделать  записи.  Договаривался  со  звукооператором, 
платил ему, затем после концерта забирал пленку.

Валерий Дмитриевич дружил с замечательным артистом-чтецом 
Сергеем Михайловичем Балашовым, который тоже увлекался за-
писями.  В частности, только им был записан на магнитофон Борис 
Пастернак. Теперь оригинал этой записи хранится у Сафошкина.

Как-то  Балашову  удалось  встретиться  с  личным  шофером 
царя Николая II и записать его воспоминания. Эта запись теперь 
в коллекции Валерия Дмитриевича. 

Несмотря на полувековую разницу в возрасте Леонида Уте-
сова и Валерия Сафошкина, их связывали теплые человеческие 
отношения. Я попросил Валерия Дмитриевича вспомнить какой-
нибудь эпизод из общения с Леонидом Осиповичем.

Юмор всегда сопровождал Утесова, был философией жизни 
этого мудрого человека. Однажды, еще в те годы, когда проводи-
лись смотры-конкурсы армейских талантов, Сафошкин был чле-
ном жюри, а Утесов – его председателем. И надо же, что именно в 
эти дни Сафошкин получил распоряжение прибыть на плановую дис-
пансеризацию. Естественно, он пошел за разрешением к Утесову. Вы-
слушав Сафошкина, Утесов сказал: «Вы же – кровь с молоком! Это у 
меня – кровь с сахаром!» И на диспансеризацию не отпустил.

P. S. Время от времени я открываю последнюю книгу Вале-
рия Сафошкина «Леонид Утесов»,  с  которой, только что вы-
шедшей, приехал к нему в гости. Валерий Дмитриевич считал ее  
делом всей своей жизни, ибо обещал написать ее самому Леони-
ду Осиповичу. Увы, это была наша последняя встреча. Я откры-
ваю эту книгу,  смотрю на автограф и думаю о том, что всё  
остается людям, и что все мы живы, пока о нас помнят!
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ШЕСТЬ УВЛЕЧЕНИЙ
ЛЬВА КАДУШИНА

 
ев  Маркович Кадушин – 
человек  поистине  уни-

кальной судьбы. Во время Ве-
ликой  Отечественной  войны 
за  девять  месяцев  участия  в 
боевых  действиях  он  сделал 
352  боевых  вылета.  На  его 
счету в общей сложности 6700 
часов  летного  времени,  4862 
прыжка  с  парашютом,  шесть 
показательных  катапультиро-
ваний  с  самолетов  МИГ-15. 
Он  семь  раз  ломал  ноги,  но 
снова летал и снова прыгал с 
парашютом. Он хорошо знает, 
что  такое  прыжок  из  страто-
сферы.  В  то  же  время,  ему 
прекрасно  знакома  радость  художественного  творчества,  под-
властны многие виды искусств. 

Л

Еще в 1965 году старейший парашютист СССР и мира А.А. Бело-
усов писал: «С особым удовлетворением можно отметить творчество 
офицера Кадушина в области живописи, скульптуры, музыки и спор-
тивное увлечение мотоциклетным,  авиационным и особенно пара-
шютным спортом. Его многогранное увлечение и творческая деятель-
ность могут служить образцом и поучительным примером. Ему может 
позавидовать каждый офицер Советской Армии». 

Сейчас  полковник  в  отставке,  мастер  парашютного спорта 
СССР Лев Маркович Кадушин работает в музее РКК «Энергия», 
который создавал более тридцати лет тому назад.
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До войны

Детство и юность Льва Кадушина прошли в Симферополе, 
где он родился в 1921 году. Его родители были людьми увлечен-
ными.  Отец  был любителем живописи,  его  работы отличались 
профессиональным исполнением. Он также освоил лепку, играл в 
теннис, занимался велосипедным, конькобежным и мотоциклет-
ным спортом. Мать хорошо играла на фортепиано и пела. Домашняя 
обстановка  благоприятно  сказалась  на  воспитании  сына,  который 
многое унаследовал от родителей, и главное – увлеченность.

Лёва очень любил рисовать. Начал со школьных стенгазет. 
Близкий  знакомый  отца,  профессор  живописи  Н.С. Самокиш, 
уговаривал отдать сына учеником к нему в студию, но родители 
хотели, чтобы их сын стал инженером.

В 14-летнем возрасте юноша начал посещать занятия в авто-
мотоклубе. Успешно выступал в мотоболе, а затем увлекся мото-
кроссом с преодолением искусственных препятствий, расставляе-
мых на поле стадиона: висячий мост на цепях, двугорбая горка с 
четырьмя наклонами под 60°, двухметровый трамплин и другие. 
Юный  мотоциклист  успешно  соревновался  в  мотокроссе  со 
взрослыми и опытными спортсменами. Судьбе было угодно, что-
бы он заменил попавшего в аварию артиста в передвижном ат-
тракционе Симферопольского цирка и вскоре овладел искусством 
скоростной езды на мотоцикле по вертикальной стене.

Во время репетиции нового циркового номера лопнул трос, и 
Лёва получил серьезные травмы: только через год, после сложной 
операции  и  длительного  лечения  он  снова  вернулся  к  своему 
опасному увлечению.

Однажды в цирк пришли спортсмены из Симферопольского 
аэроклуба, которые выразили свое восхищение увиденным и при-
гласили юного артиста посмотреть на их работу в воздухе. Здесь 
молодой человек впервые увидел прыжки с парашютом и сразу 
же «заболел» этим видом спорта.

20 января 1940 года он получил «парашютное крещение», со-
вершив первый ознакомительный прыжок с парашютом. До нача-
ла войны на его счету их было 24.
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Окончив среднюю школу перед самой войной, Лев Кадушин 
по  комсомольской  путевке  поступил  в  Ейское  военно-морское 
авиационное училище имени Сталина, где начал летать на мор-
ских самолетах.

Война

Война застала его в училище. Через некоторое время, из-за 
наступления немцев, училище срочно эвакуировалось в Стерли-
тамак,  где  курсантов  обучали  ночным  полетам.  По  окончании 
училища Льва Кадушина оставили инструктором и очень ценили, 
не желая отпускать на фронт. В результате в аттестате Кадушина 
среди пятерок по всем предметам красуется одна-единственная 
тройка  –  по  военному  делу:  ее  выставили  намеренно,  чтобы 
ценного инструктора не забрали на фронт. А он рвался туда – хо-
тел отомстить фашистам за расстрелянных в Симферополе роди-
телей,  и  писал  рапорт  за  рапортом.  Однако,  согласно  приказу 
И.В. Сталина, инструкторов отправляли на фронт только на ме-
сячную стажировку. Так Л.М. Кадушин попал в запасной полк, 
где прошел тренировку на боевое применение (фотографирова-
ние, разведка и корректировка огня тяжелой артиллерии).

Остаться  на  фронте  помог  случай.  Пришлось  Кадушину 
перевозить на самолете больного командира полка. Пока летели, 
пилот по просьбе командира дважды срочно сажал самолет. Один 
раз аэродромом послужил крестьянский огород, во второй раз – 
церковный двор. И мастерство пилота было оценено: Кадушин 
остался в полку этого командира. Из запасного полка в 1944 году 
его направили на 2-ой Украинский фронт в 207-й Краснознамен-
ный корректировочно-разведывательный ордена Александра Нев-
ского  Ясский  авиационный полк  –  единственный на  весь  2-ой 
Украинский фронт.  Именно здесь  за  девять  месяцев он сделал 
упомянутые 352 боевых вылета. Для корректировки и разведки 
приспособили штурмовик Ил-2, в котором на месте стрелка нахо-
дился  офицер-корректировщик.  Для  выполнения  поставленных 
задач приходилось иногда делать по 5 – 7 вылетов в день. Всякое 
было, и смерть ходила рядом. Из одного вылета Кадушин вернул-
ся на аэродром с убитым в бою штурманом… 
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Лев Маркович немногословен. Но даже его скупые рассказы 
рисуют незабываемые картины: вот невдалеке появляются облач-
ка разрывов. Красиво, если не думать, что каждое такое облачко 
несет в себе смерть. Обстрелянные летчики советовали для без-
опасности лететь на разрыв: меньше вероятность, что из-за рассе-
яния при стрельбе попадут в то же место. Но ведь Кадушину надо 
было не просто пролететь, а обеспечить качественную фотосъем-
ку, для чего необходимо выдержать небольшую скорость, опреде-
ленный курс, а порой и малую высоту. 

Перспективная  съемка,  предназначенная  для  оценки 
масштабов объектов противника на земле и их функциональной 
расшифровки, требовала выдержать высоту полета 100 – 300 мет-
ров. А это очень опасно! Не раз после благополучного возвраще-
ния выяснялось, что привезли «штаны»: не было требуемого 50-
процентного перекрытия фотографий. И приходилось лететь сно-
ва… Не зря в полку служили самые способные летчики, которых 
руководители фронта знали по именам.
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Пилот самолета ИЛ-2 Л.М. Кадушин получает 
задание от командира звена
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Перед самым окончанием войны за участие в боевых 
операциях  лейтенант Лев Кадушин приказом 
тов. Сталина награжден именной грамотой.



После войны

Вместе с полком Л.М  Кадушин встретил Победу в чехосло-
вацком  городе  Брно.  После  окончания  войны  полк  целый  год 
отдыхал,  и для летчиков нашлось множество интересных заня-
тий. К примеру, создавали самодеятельность, и Кадушин высту-
пал в качестве аккордеониста в джаз-оркестре. Рисовали плакаты, 
на которых был отражен весь боевой путь полка. В гости к летчи-
кам приезжали художники из студии имени Грекова – рисовали 
портреты заслуженных воинов. Кадушин с интересом наблюдал 
за их работой, а однажды сам нарисовал портрет, который понра-
вился даже профессионалам. И стали они звать Льва Марковича 
ехать с ними в Москву учиться рисованию. Но желание летать 
перевесило, да начальство никак не хотело расставаться и с пол-
ковым художником, и с аккордеонистом, и с киномехаником, и со 
скульптором (он  стал  автором памятника  летчику-истребителю 
Попову, могильного памятника с бюстом Героя Советского Сою-
за, полковника Чистякова, скульптуры парашютиста). 

В 1947 году, став начальником парашютно-десантной служ-
бы полка 131-ой истребительной авиационной дивизии, Лев Мар-
кович снова начал прыгать с парашютом. 

На  реактивном учебно-тренировочном истребителе  Миг-15 
он  освоил  спасительное  для  пилота  катапультирование,  сопря-
женное с дикими перегрузками, которые соответствуют как бы 
кратковременному увеличению веса тела в 22 раза! В порядке де-
монстрации такого катапультирования перед летным составом Л.М. 
Кадушин на различных аэродромах страны выполнил его шесть раз. И 
это притом, что всего лишь одно катапультирование в жизни летчика 
– чрезвычайное событие, запоминающееся до конца дней. 

Двадцатилетний  спортивный  путь  Л.М. Кадушина  не  был 
легким: в 1955 году во время одного из прыжков с самолета ИЛ-2 
в момент динамической нагрузки (при раскрытии парашюта по-
сле длительной задержки) у него лопнул аппендикс. Медики, сде-
лав сложную операцию, спасли жизнь Л.М. Кадушина. И вскоре 
он начал выполнять прыжки с парашютом с той же активностью. 
Щедро делясь опытом, Лев Маркович вырастил 14 мастеров па-
рашютного спорта. 
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«Парашютно-десантный» период его жизни после увольне-
ния из армии закончился в 1970 году, когда он «приземлился» в 
подмосковном городе Калининграде (Королёве).

Началась работа оформителем в ДК им. Калинина, где ярко 
проявился его талант художника и с 1974 года Л.М. Кадушин – 
главный художник города.

 

Оформление города к праздникам, торжественных собраний 
во Дворце культуры – всё это стало предметом его забот. В каче-
стве  главного  художника  Кадушин  представлял  наш  город  на 
ежегодных выставках наглядной агитации, на которых Калинин-
град, как правило, занимал первое место.

А потом Лев  Маркович  перешел работать  на  предприятие 
С.П. Королева для создания музея, который и стал его детищем.

Немногие  знают,  что  барельефы  С.П.  Королёва  (на  улице 
Карла Либкнехта) и В.П. Мишина (дом на улице Циолковского) 
выполнены по скульптурам Л.М. Кадушина. И основа герба горо-
да – тоже его работа. Лев Маркович до сих пор переживает, что 
кто-то в его проекте выбросил изюминку – запуск первого в исто-
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Л.М. Кадушин с друзьями 
в мастерской при музее РКК «Энергия».



рии человечества искусственного спутника Земли и заменил его 
ничего не говорящей «шестеренкой» вокруг земного шара. И пор-
трет Циолковского на доме рядом с памятником С.П. Королёву в 
начале проспекта его имени – тоже работа Л.М. Кадушина.

Можно только развести руками в недоумении оттого, что ав-
тор  более  1000  (тысячи!)  работ,  картины  которого  украшают 
квартиры многих его друзей, так и не удостоился в нашем городе 
персональной выставки.
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ЭТО БЫЛО НЕ ВО СНЕ

 познакомился с ним слу-
чайно, хотя многие годы 

мы жили рядом в подмосков-
ном Королеве, и сразу почув-
ствовал в нем светлого чело-
века. 

Я

Говорить  спокойно  о 
том, что ему пришлось пере-
жить,  чему  довелось  быть 
свидетелем и активным участ-
ником, невозможно даже сей-
час,  более  полувека  спустя. 
Когда  я  узнал  от  него  о 
страшных событиях в малень-
ком белорусском селе, о силе 
и  стойкости  человеческого 
духа,  о  фантастических  воз-
можностях человеческого ор-
ганизма, стало ясно, что я просто обязан рассказать читателям о 
судьбе Вячеслава Львовича Тамаркина.

Когда фашисты напали на Советский Союз, Славе было 11 лет.
  

Такое короткое детство

Он родился и рос в селе Ляды, расположенном на границе 
Белоруссии и России вдоль старой Смоленской дороги. В семье 
было четверо детей. В 1934 году, в дни коллективизации, в избе 
на глазах четырехлетнего Славы бандиты убили его мать. После 
ее гибели отца в колхоз не приняли: сказали, что ртов у него пять, 
а работник он – один. То, что отец мог работать за пятерых, в счет 
не бралось. Так общество, за счастье которого отец Славы бился на 
полях Гражданской войны, начисто отвергло его вместе с детьми.  
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С  детства  ненавидел  Слава  белых,  о  которых  слышал  от 
отца. Ненавидел так, что в детсаде не хотел есть манную кашу:

– Она б-бел-лая, а я бел-лых н-нен-навиж-жу! – так заявил он 
воспитательнице.

Под влиянием детсадовского воспитания будущее представ-
лялось прекрасным, ребята даже переживали, что поздно роди-
лись, и к социалистическому пирогу явились на все готовенькое. 
Они слышали и о том, что, боясь всемирной революции, мировая 
буржуазия копит силы, чтобы уничтожить страну Советов. И ре-
бята  готовили  себя  к  защите  СССР:  «вооруженные»  до  зубов, 
самозабвенно играли они в войну.

А еще  они  любили  смотреть  кино.  И  Слава  был  страшно 
огорчен,  когда узнал,  что Чапаева в кинофильме играет артист 
Борис Бабочкин, а не сам Василий Иванович.

Начало войны
    

Войну жители села почувствовали в первый же день, когда 
вечером по большаку через Ляды пошли на восток замаскирован-
ные ветками санитарные машины с ранеными. А скоро из Гродно 
и Вильно, Минска и Витебска потянулись беженцы. Многие шли 
даже пешком.

Местные жители давали беженцам тряпки – обмотать опух-
шие от жары и ходьбы ноги, рвали простыни и наволочки на бин-
ты, перевязывали раненых, давали в дорогу продукты, воду, отпа-
ивали ослабленных молоком, предоставляли кров тем, кто не мог 
идти дальше. Беженцы не задерживались. За все благодарили и, 
уходя, советовали жителям уходить как можно скорее.

Играть теперь в войну ребятам не хотелось: шла настоящая 
и, как уже все понимали, очень жестокая и беспощадная война, 
какой, может быть, не было еще прежде. Жители начинали пони-
мать, что Красная Армия не просто отступает, хотя верить этому 
не хотелось, а беспорядочно бежит, и еще неизвестно, сможет ли 
она их защитить?! Ребята очень хотели помочь взрослым, но тем 
было не до них.

Вскоре, после трехдневных боев в окрестностях села, в Ляды 
вошли фашисты. И жители села поняли, что Ляды погибли, за-
держав рвавшихся к Москве фашистов на целых три дня.
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В оккупации

На месте древнего местечка было пепелище: огонь поглотил 
все – скарб, мебель, домашних животных и птицу. Вместо казен-
ных зданий высились груды битого кирпича, вместо деревянных 
домов сиротливо и дико торчали полуразрушенные, закопченные 
трубы. И все окутал смрад. Одиноко, как тени, бродили по пожари-
щу люди, извлекая из-под угля и пепла все, что могло еще сгодиться.

После боя в Лядах и их окрестностях валялось много всякого 
оружия,  боеприпасов,  военного  имущества  и  снаряжения.  И 
мальчишки начали собирать оружие, чтобы передать его Красной 
Армии, в приходе которой они не сомневались. Вскоре ребята ор-
ганизовались в отряд. Они назвали себя гаврошевцами и покля-
лись не опозорить славное имя маленького французского героя. А 
реалии жестокой войны проявлялись в Лядах все больше.

За развалинами одноэтажного кирпичного здания кожевен-
ной артели ребята обнаружили за колючей проволокой человек 
пятьсот вчерашних бойцов и командиров Красной Армии, а те-
перь – военнопленных!.. Одни, изнуренные и изможденные под 
палящими лучами солнца, что-то искали на грядках, другие без 
сил сидели или лежали на земле. И ребята приспособились неза-
метно для охраны помогать раненым, незаметно для охранников 
передавая им продукты и воду.

В  двенадцати  километрах  от  села  разместился  вражеский 
гарнизон, в котором служили предатели Родины – бывшие воен-
нопленные:  русские,  украинцы,  белорусы.  Чуть  ли  не  каждый 
день стали они появляться на машинах или повозках. Этих преда-
телей  называли  сначала  бойцами  соединения  «700»,  а  затем  – 
«роасовцами» – солдатами Русской освободительной армии. Каж-
дый день врывались в дома к евреям полицаи, а теперь еще и «ро-
асовцы» выгоняли всех взрослых на работы, грабили, избивали, 
издевались, как могли. Немцы в этом беспределе тогда не участ-
вовали и казалось, что  у них полно своих «забот». Бывшие члены 
колхоза  «Новая  жизнь»  трудились  теперь  в  качестве  рабов  на 
благо начальника полиции.

Гаврошевцы пакостили немцам, как только могли. По селу 
висели  портреты  Гитлера  с  надписями:  «Гитлер  освободил»  и 
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«Гитлер освободитель». Однажды эти подписи были продолжены 
и читались так: «Гитлер освободил. На паек посадил» и «Гитлер 
освободитель. Народов душитель». В один из дней ребята прове-
ли настоящую диверсионную операцию. Они незаметно натаска-
ли с берега Мереи мелкий речной песок и сшили небольшие ме-
шочки так, чтобы из них можно было легко его высыпать. Когда 
стемнело, двое поднимали капот и отворачивали пробки радиато-
ров четырех немецких грузовиков,  а  третий,  выдернув нитку в 
мешочке, насыпал песок в радиатор. 

В дождь, в минуты, когда немцы ждали, что вот-вот должна, 
наконец, победоносно закончиться война, гаврошевцы из Лядов 
совершили подвиг!

Немцы  привезли  откуда-то  большие  чугунные  котлы,  два 
дня грели воду на кострах, промывали радиаторы.

Массовые акции нацистов 

Первая акция началась так. Несколько подростков ползли по-
средине дороги, слегка припорошенной за ночь снегом. Их заста-
вили ползти без помощи рук и ног, только двигая животом. Как 
только кто-то невольно двигал рукой или ногой, немцы били по 
ним прикладами или коваными каблуками сапог.  Их это очень 
смешило. Наконец, по команде одного немца... подростки вскочи-
ли, разобрали лопаты у парня, который их нес, и побежали в сто-
рону западной окраины Лядов. А потом последовало продолже-
ние. Выгнанные силой из домов, голодные люди стояли в ожида-
нии своей участи. Скоро появилась длинная, будто бесконечная 
колонна евреев всех возрастов, которые, несмотря на удары кон-
воиров-погонщиков прикладами, резиновыми палками и стеками, 
шли не спеша и, казалось, спокойно. Немцы загнали в лощину се-
веро-западней Лядов тысячи евреев. Дул холодный северный ве-
тер. Под ногами переминавшихся от холода голодных людей чав-
кала  вода.  К  полудню от  Лядов  отделилась  повозка,  медленно 
приближавшаяся к лощине в сопровождении автоматчиков. Ско-
ро люди увидели в ней тех юношей и девушек, о которых говори-
ли, что они ушли с красноармейцами на восток. На груди каждо-
го висела фанерка с надписью «партизан». Их подвели к могиле, 
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выкопанной теми подростками,  которых заставляли ползти  без 
помощи рук и ног... Началась казнь...

После казни всех пригнали на старое еврейское кладбище, 
где  уже стоял стол,  стулья  и  две  скамьи с  розгами...  Юношей 
отделили от девушек, построили в две колонны и подводили к 
скамьям: на одну скамью клали девушку, на вторую – юношу и 
секли  розгами.  В завершение 29 человек из числа жителей были 
расстреляны. Так завершилась первая массовая акция нацистов в Ля-
дах.

Вторая акция была пострашней первой: в здании школы на-
цисты организовали малое гетто. В нем оказался и Слава с двумя 
младшими братьями. Пребывание в гетто было медленным, му-
чительным умиранием от голода и болезней.

Понимавшая, что узники гетто обречены, тетя сказала Славе, 
что есть приказ ему бежать. К вечеру Слава, накрывшись просты-
ней,  подполз  под  колючую  проволоку,  обманув  бдительных 
охранников, и бежал. Тут же он увидел бегущего навстречу отца. 
Как пушинку, подхватил отец Славу, прижал к себе и молча бы-
стро пошел. Слава щекой ощущал слезы на его отросшей бороде.

– Там Гдалька с Яшенькой остались, – выдохнул Слава из 
себя.

– Молчи, сынок, молчи, родной, я все знаю. Мы оставаться здесь 
не можем. И им уже ничем мы не поможем, – рыдая шептал отец.

Скоро Слава с отцом узнали, что через несколько дней после 
побега Славы фашисты выгнали всех из школы, а больных вывез-
ли и в противотанковом рву расстреляли...

Отряд лейтенанта Николая 
 и полк «Тринадцать»

Отец и сын долго ходили от деревни к деревне, ночуя то в 
баньке, то в каком-нибудь сарае, а случалось и в стогах сена или 
соломы. И, в конце концов, попали в отряд, которым командовал 
молодой парень в форме лейтенанта НКВД по имени Николай. 
Хорошее знание отцом Славы местности, умение ориентировать-
ся в любую погоду, днем и ночью, очень пригодились в отряде. 
Николай  поручил ему  быть  связным между  отрядами с  целью 
объединения в  единую партизанскую бригаду.  В такие походы 
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отец Славы брал сына с собой. В один из походов полицаи схва-
тили ночевавшего на гумне отца Славы. А Слава находился в это 
время в рядом расположенной баньке и видел, как обмотанный 
вожжами стоял отец в окружении полицаев, которые то и дело 
ударяли его прикладами.

Потом отряд Николая был разгромлен карателями. И снова 
начались скитания по деревням (под видом детдомовца из Смо-
ленска, не пожелавшего эвакуироваться – легенда, данная Славе 
командиром  отряда).  Снова  –  случайные  ночлеги,  пока  Слава, 
весь покрытый чесоточной коростой, из трещин в которой сочи-
лась кровь, не попал в особый партизанский полк «Тринадцать» 
под командованием бывшего учителя из Дорогобужа  двадцати-
пятилетнего Сергея Владимировича Гришина, Героя Советского 
Союза. В этом полку Слава воевал более пятнадцати месяцев и 
превратился из «сына полка» в опытного, закаленного в боях бой-
ца. «После войны, – рассказывает он, – мне часто снятся одни и 
те же сны:  то,  спасая  младших братьев,  бежим по лабиринтам 
гетто, то разные бои... Во сне я уже знаю, что мне это снится, и 
все равно просыпаюсь от страха и ужаса».

Много боевых эпизодов помнит Вячеслав Львович, но рамки 
очерка позволяют мне привести лишь некоторые из них. Был эпи-
зод, когда в составе отделения Слава и еще один юный боец при-
ехали в деревню. Крестьяне им сказали, что на другой окраине 
появились немцы на автомашине. До леса – с километр и ни еди-
ного кустика. Бойцы отходили от одного телеграфного столба к 
другому, прикрывая друг друга огнем. Так было на самом деле. 
Славе же снится этот эпизод, будто он стреляет и видит, как его 
пули одна за другой впиваются в грудь оккупанту, а ему хоть бы 
что, не падает да и только. От ужаса Слава просыпается.

А вот – партизаны затаились в лесу, в лютую стужу спасаясь 
от преследования войск двух немецких генералов и даже не стре-
ляя по низко летящим самолетам, чтобы себя не обнаружить. К 
вечеру мороз крепчал. Усевшись в своем укрытии, Слава вел на-
блюдение.  Ему вдруг показалось,  что «тепло» расплывается по 
всему телу, и будто он лежит на русской печи, а возле, мурлыча, 
растянулся кот...

«Э-э-э», – словно из-под земли услышал он собственный го-
лос и чей-то чужой, говоривший: «Три его, три !» – Медсестра 
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налила ему в рот из фляжки самогон. Потом еще и еще. В общем, 
кто-то из ребят обратил внимание на то, что Слава затих, и решил 
проверить, не замёрз ли он. Подошел, тронул, и Слава повалился. 
Начали его тереть, отогревать и привели в чувство.

Командир полка Гришин, уходя от преследования, проявлял 
не только мужество, но и чудеса смекалки. Вячеслав Львович хо-
рошо помнит, как к ночи Гришин приказал все повозки, кроме 
госпитальных с ранеными, оставить в лесу, к деревьям привязать 
лошадей, а весь груз взвалить на собственные плечи. Тихо, точно 
в сказке, партизаны просочились сквозь вражеские заслоны, где у 
костров  грелись  каратели.  Двое  суток  штурмовали  оккупанты 
лес, где ржали и рвались привязанные к деревьям кони. За это 
время гришинцы были уже далеко.

Однажды самолет  сбросил кассету  бомб,  Слава  попытался 
определить возможное место их падения. Вдруг слева от него на 
воздух взлетели бревна, доски, взметнулась пыль, уши заложило 
от пронзительного свиста, а тело словно стало невесомым. Слава 
потерял сознание, а когда очнулся, его окружала серая непрозрач-
ная пелена. Постепенно она стала рассеиваться, и Слава увидел 
птиц,  кружившихся в небе.  Значит – живой.  Каким-то шестым 
чувством он  осознал,  что  ему  грозит  опасность.  Потом почув-
ствовал левую руку, коснулся ею полевой сумки; еще через како-
е-то время почувствовал все свое тело, руками нащупал карабин. 
Попытался встать, опираясь на него, но ему это никак не удава-
лось. Голова, словно многопудовая гиря, никак не отрывалась от 
земли. Пытаясь встать, передвигая ноги, он кружился вокруг го-
ловы. Струйка тепла текла по шее, правое ухо кровоточило. На-
конец, опираясь на карабин, он все же поднялся на ноги. И хотя 
он на них чувствовал себя достаточно твердо, тело ему еще не 
подчинялось, двигалось в ту сторону, куда тянула непосильной 
тяжести голова.

Конечно, все это не проходило бесследно даже для совсем 
молодого организма: в свои двенадцать лет Слава был уже седым.

Бывший  командир  1-го  батальона  особого  партизанского 
полка «Тринадцать» Н.И. Москвин так писал о том периоде боев 
партизан  с  фашистами,  которые  за  46  дней  марта-апреля  1943 
года выдержали 38 боев:
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«Весной 1943 года по дорогам оккупированных врагом Крас-
нинского, Монастырщинского, Хиславичского районов с беспре-
рывными боями проходили партизаны бывшего дорогобужского 
учителя – Героя Советского Союза С.В. Гришина. Уже более ме-
сяца по пятам преследовали партизанский полк «Тринадцать» не-
мецкие генералы. Силы были неравные. Но немцы преследовали 
партизан, немцев преследовали неудачи. Проводя тактику актив-
ного маневра,  отбиваясь, нанося противнику громадные потери 
ударами с тыла и с  флангов,  полк оставался неуловимым и не 
выпускал из своих рук инициативу. Полк каждое утро вступал в 
бой с передовыми подвижными отрядами врага. Днем подходили 
его главные силы, иногда с хода бросаясь в атаку. Ночами, обхо-
дя расставленные врагом заслоны или сокрушая их, полк отры-
вался от противника, чтобы завтра снова начать бой. Такая обста-
новка требовала от людей нечеловеческого напряжения физиче-
ских и духовных сил. Ночные марши совершались чаще всего по 
целине, на пути были разлившиеся реки, овраги, канавы, напол-
ненные водой, затопленные лощины и непролазная грязь на по-
лях. Полураздетые, в порванной обуви, с ногами, превращенными 
в сплошные язвы, люди несли на себе винтовки, пулеметы, про-
тивотанковые ружья и минометы, боеприпасы и неприкосновен-
ный запас продовольствия, а иногда и раненых товарищей. Со-
вершенное ими было подвигом».

Как-то после очередной атаки немцев Слава пошел посмот-
реть лошадей. Орлик Гришина мучился от тяжелого ранения в 
живот. Славе было жаль его и он побежал к начальнику ветслуж-
бы полка. Тот осмотрел коня и сказал, чтобы Дозорцев зарезал 
его на мясо... Тогда Слава второй раз в жизни увидел, как плачет 
лошадь. Он увидел слезы и на лице Дозорцева, который, как бы 
незаметно, с потом вытер их. Уж на что Иван Степаныч сильный 
человек,  но и у него глаза заблестели от влаги.  Громко, чтобы 
слышали все, он сказал, обращаясь к Славе:

– Смотри, партизан, ты самый молодой из нас. Немногим в 
жизни  доводилось  видеть  слезы  коня.  Хорошо  запомни,  а  вы-
растешь – внукам своим не забудь рассказать !

Атаковать доводилось и партизанам. До сих пор помнит Вя-
чеслав Львович эту атаку. Помнит, как дождавшись спада огня 
немцев,  партизаны  по  команде  Гришина  рванулись  с  криком 
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«ура» вперед. И когда кинжальный огонь прижал их к земле, Гри-
шин обеспокоился тем, что бойцы легли: до немецких траншей 
совсем близко. Один рывок! Перед очередным броском Слава ре-
шил, на всякий случай, загнать патрон в патронник, но это никак 
не получалось: не то затвор примерз, не то заржавел от сырости. 
От злости, забыв про опасность, он вскочил на колено, кулаком 
стал бить по затвору, чтобы его приоткрыть, но тот не поддавал-
ся. Вдруг перед глазами сверкнула молния и в карабин ударило 
так, что чуть было не вышибло его из рук. Ударила разрывная 
пуля. В это время все вскочили и с криком «ура» устремились 
вперед. Забросив карабин за спину, Слава тоже с воплем «ура», с 
финкой в руке побежал вперед... Было уже светло, когда бойцы 
свернули в совсем еще молодой ельник с сосенками. Здесь ко-
мандир решил дать бойцам отдохнуть и привести себя в порядок. 
Только теперь обнаружили многие, что ранены. Тут только Слава 
обнаружил,  что  когда  разрывная  пуля  ударила  в  его  карабин, 
осколком порвало до кости указательный палец.

Гришинцы долгое время находились в Городецком урочище, 
блокированное войсками 4-ой немецкой армии. Но и на этот раз 
на удивление всем Гришин вывел партизан из прифронтовой по-
лосы без единого выстрела! И уже позади Днепр. А впереди вой-
на, в которой Слава участвовал еще более полугода.  

Вместо эпилога

Весной 1944 года Гришин вернулся с «Большой земли» с но-
вым заданием: полк, укомплектованный самыми подготовленны-
ми и отчаянными бойцами (500 человек), должен был совершить 
боевой  рейд  в  Восточную  Пруссию,  где  располагалась  ставка 
Гитлера. А всех раненых и больных надлежало переправить на 
самолетах в советский тыл. И Слава получает от комиссара полка 
последнее боевое задание: лечиться и учиться.

Как ни хотелось Славе покидать свой полк,  но приказ ко-
мандира надо выполнять! И оказался Слава Тамаркин в Казан-
ском Суворовском училище. Учеба была для него тяжелым испы-
танием, ведь он был по сути полуграмотным. Но это еще полбе-
ды: над Славой в училище никто не насмехался, и он это высоко 
ценил. Слава был еще и инвалидом среди физически здоровых 
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ребят. И он решил для себя, что просто не смеет им в чем-либо 
уступать.  Можно сколь  угодно  удивляться  его  решительности, 
воле и упорству, но с этого момента начинается его необычное 
восхождение к... здоровью. Он сам ставит свой организм в экс-
тремальные условия, не давая ему поблажек, заставляя его выжи-
вать раз за разом. И он в этом преуспел.

Нет  чувствительности  в  пальцах рук?  И он  все  свободное 
время отдает спорту. Он становится одним из лучших в училище 
по многим видам спорта и имел разряды. Только три суворовца 
из всего училища устраивали «забеги» на стометровую дистан-
цию на... руках. Один из этих трех – Слава Тамаркин. Преподава-
тель гимнастики говорит Славе, что он прирожденный гимнаст, 
тренер по классической борьбе – что он прирожденный борец.

После суворовского Слава закончил Омское Краснознамен-
ное  имени  Фрунзе  офицерское  училище, 
став еще и по многим видам одним из луч-
ших спортсменов – призером и чемпионом 
не только училищ, гарнизонов, но и При-
волжского,  Сибирского  Военных  округов 
по боксу, а в 1955 году защищал спортив-
ную честь  Омска и  области  в  первенстве 
Сибири и Дальнего Востока. Выступал на 
рингах Казани, Куйбышева, Киева, Омска, 
Новосибирска  и  Читы.  Казалось,  он 
преодолел все недуги, став еще и одним из 
лучших строевиков  офицерского  корпуса. 
Но правы оказались его боевые друзья, когда говорили: «Погоди, 
кончится  война,  и  кто уцелеет,  все  хворобы повылазят,  как  из 
земли трава...»

В 1961 году, оставив любимое дело по состоянию здоровья, 
Вячеслав Львович уволился в запас, а в 1963 году был признан 
инвалидом 2-ой группы с разрешением работать. Он продолжал 
не только учиться, трудиться, но выполнял значительную обще-
ственную работу. Он был членом Совета военно-научного обще-
ства при Омском доме офицеров, а затем, в течение более двух 
десятилетий, был членом президиума Омской секции Советского 
комитета ветеранов войны, где ему было поручено образовать Со-
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вет партизан Гражданской, Великой Отечественной войны и участ-
ников движения Сопротивления, который он возглавлял 11 лет.

В 1985 году на него был написан донос в КГБ о том, что он 
слушает по радио «вражьи голоса», читает запрещенную литера-
туру  и,  в  подтверждение  этого,  «доброжелатель»  приложил  к 
письменному доносу его блокнот с выписками из книг Солжени-
цына,  Войновича  и  других диссидентов  бывшего  СССР.  Всего 
навет состоял из восьми пунктов. Первый – о том, что Тамаркин – 
не тот, за кого себя выдает, а последний – о том, что занимается анти-
советской пропагандой и воспитывает сына в антисоветском духе.

В результате «кэгэбешники» допросили всех его родственни-
ков и однополчан в разных городах страны. В Омске был допро-
шен бывший летчик Д.Ф. Крушельницкий, который доставил Та-
маркина на «Большую землю», а в Москве допросили С.В. Гри-
шина.

Помня  клятву  гаврошевцев  и  наказ  Дозорцева,  Вячеслав 
Львович написал воспоминания «Это было не во сне», выполнив 
тем самым долг перед павшими и живыми. И я горжусь тем, что, 
прочитав его рукопись, помог ему в издании книги.

Написанные воспоминания – ПОКА последнее из арсенала 
возможностей, реализованных этим обыкновенным и необычным 
человеком.  Я знаю, что Вячеслав Львович работает сейчас над 
третьей частью воспоминаний, охватывающих послевоенный пе-
риод его жизни. Ему есть о чем сказать людям.
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Я ВЫБРАЛА КОЛЫМУ

 1944 году в больнице Севлага на Беличьей я рассказала о 
смерти Осипа Мандельштама Варламу Тихоновичу Ша-

ламову, который попал в больницу как тяжелый дистрофик и по-
лиавитаминозник. Мы изрядно над ним потрудились, прежде чем 
поставили его на ноги. В больнице с ним познакомился заклю-
ченный фельдшер хирургического отделения Борис Николаевич 
Лесняк, после освобождения через год в 1946 году ставший моим 
мужем. Он горячо ратовал за Шаламова. Я оставила Шаламова в 
больнице культоргом, сохраняя его от тяжелых приисковых ра-
бот, где он долго продержаться бы не смог...»

«В

Эти строки взяты мной из небольшой 
книжечки Нины Владимировны Савоевой 
«Я выбрала Колыму», изданной в Магада-
не в 1996 году на средства общества «По-
иск  незаконно  репрессированных»  тира-
жом  всего  500  экземпляров.  Надписывая 
мне экземпляр, Нина Владимировна сказа-
ла: «Не хочется мне Вам ее дарить – пла-
кать  будете!»  И  действительно:  казалось 
бы, столько написано о ГУЛАГе, столько 
прочитано, но так и произошло.

Я благодарен судьбе, что познакомил-
ся  с  этой  удивительной  парой  –  Ниной 
Владимировной  и  Борисом  Николаевичем  и  просто  обязан 
рассказать читателям о каждом из них. Мой сегодняшний рассказ 
– о Нине Владимировне.

Одна из больших удач ее жизни

Она родилась в Северной Осетии в 1916 году в семье хлебо-
роба-отца и вечной труженицы-матери. Из четырех сестер в шко-
лу ходила только Нина: ее тяга к знаниям превзошла сопротивле-
ние отца, называвшего дочь «княгиней». Мечта Нины с детства о 
врачебной профессии стала  осуществляться  в  1935  году,  когда 
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она,  после окончания двухгодичных подготовительных курсов мед-
факультета МГУ, сдала экзамены и была принята в  Первый Мо-
сковский мединститут. В то время это была подлинная академия.

Академик Н.Н. Бурденко читал студентам лекции по хирур-
гии,  знаменитый  терапевт,  профессор  М.П. Кончаловский  – 
терапию. На всю жизнь запомнила Нина его слова: «Камфора для 
сердца, как овес для голодной лошади. Кофеин для сердца, как 
кнут для усталой лошади».

«Считаю одной из самых больших удач своей жизни то, – пишет 
Нина Владимировна, – что мои институтские учителя – профессора, 
ассистенты, люди высокой общей культуры и высокого профессиона-
лизма, интеллигенты в российском понимании этого слова, передава-
ли нам не только свои знания и опыт, но и учили врачебной ответ-
ственности,  состраданию, а также прививали нравственные идеалы, 
культуру поведения, культуру быта».

Именно  эти  нравственные  идеалы  побудили  Нину  Влади-
мировну  сделать  свой  выбор  по  окончании  института  в  1940 
году: из четырех предложенных ей мест она выбрала Магадан – город 
заключенных, как называла его комиссия по распределению молодых 
врачей.

Дело в том, что из пяти лет ее учебы в мединституте четыре 
пришлись на годы террора. В конце тридцатых был арестован и 
уничтожен нарком здравоохранения СССР Г.Н. Каминский, кото-
рого медики глубоко уважали; был арестован директор института 
Оппенгейм, которого студенты заслуженно любили.  В летние ка-
никулы Нина выкраивала месяц, чтобы съездить на родину, и видела, 
что над каждым вторым домом в родном селе витал траур: кто-нибудь 
был арестован. Были арестованы лучшие люди Осетии, прошедшие 
гражданскую войну, принимавшие участие в становлении советской 
власти. «Все это вызывало у меня глубокое волнение, тревогу и застав-
ляло думать. Вот почему я считала, что в моих знаниях и моей помощи 
больше всего нуждаются ТАМ». 

Я была потрясена всем этим

Осенью 1940 года Нина прибыла к месту работы. Она прие-
хала в Магадан в... босоножках, имея в чемодане... отрезы шифо-
на и панбархата – то, о чем мечтала все студенческие годы и на 
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что  потратила  перед  отъездом  свои  «подъемные».  Выручила 
подруга, отдавшая ей свою вторую пару валенок.

Первое  место  работы и  первое  крещение  –  прииск  имени 
Чкалова Чай-Урьинского горнопромышленного управления.

«То, с чем я столкнулась, – пишет Нина Владимировна, – то, что 
я  там  увидела,  потрясло  меня.  Самое  буйное  мое  воображение  не 
способно было это представить. Вздыбленная, вспоротая, переверну-
тая земля, на которой и в щелях которой копошились такие же серые, 
как эта земля, люди, а если точнее – тени людей, одетые в грязные, 
убогие  лохмотья.  Изможденные  серокоричневые  лица  производили 
жуткое впечатление. Первое же знакомство с производством и лагер-
ным бытом позволило мне понять две вещи: первое – в сохранении 
жизни этих несчастных людей серьезно никто не заинтересован, глав-
ная их беда – голод и истощение. Второе – единственная служба в 
этой  системе,  не  являющаяся  врагом  заключенных,  –  медики,  при 
всей ограниченности их прав и возможностей. Под флагом этого по-
нимания прошла вся двенадцатилетняя моя работа в лагере...

Осужденные  по  58-ой,  политической  статье,  а  они  составляли 
большинство  «списочного  состава»,  резко  ослаблены,  истощены. 
Убогое,  некалорийное  питание.  Отпускаемые  по  скудным  нормам 
продукты для лагерного котла по пути к котлу и из котла беззастенчи-
во расхищались.

Вшивость  в  лагере  была  стопроцентной.  Зимой не  хватало  ни 
дров, ни воды. Вода таялась из снега. Дезкамеры насекомых не убива-
ли, а лишь делали одежду сырой, в ней люди шли в пятидесятиградус-
ный мороз на двенадцатичасовую смену.

Почти не было дня, чтобы не привозили с участка в больницу 
или морг умерших в забое от общего переохлаждения организма. От-
морожения были явлением массовым. Отмороженные пальцы рук и 
ног амбулаторно «скусывались» в день по целому тазику.

Я была потрясена всем этим. Конфликты с начальством начались 
чуть ли не с первых дней...»

С приходом Нины Владимировны группа временно освобо-
жденных  от  работы  по  болезни  («группа  В»)  возросла  почти 
вдвое,  начальство  неистовствовало  и  грозилось.  Зато  мало  ин-
тересовало его то, что в ноябре столовая вольного приискового 
поселка не имела крыши, так что снег падал на головы и в тарел-
ки.  Пользоваться  водой  из  речки  Чай-Урьи  было  равносильно 
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самоубийству, так как в нее спускались все промышленные и бы-
товые отходы. По настоянию нового главврача сначала геологи 
нашли  родник  на  ближайшей  сопке,  а  затем  родниковая  вода 
была заключена в трубы и спущена к прииску. Действенных ле-
карств от дизентерии не было, но болезнь пошла на убыль.

«Доктор, не спасайте меня...»

Много людских судеб прошло через  доктора Нину Влади-
мировну, никогда, ни на йоту не отступавшей от нравственных 
принципов, усвоенных за годы учебы, даже если это грозило ей 
крупными неприятностями.  «Удивительная  у  тебя  способность 
наживать врагов», – не раз говорил ей Борис Николаевич. «Но и 
друзей  –  тоже!»  –  отвечала  она  ему.  И  оба  были  правы.  Вот 
несколько таких историй.

«В начале лета один из приисковых геологов, еще молодой чело-
век, вступил в открытый и громкий конфликт с приисковым началь-
ством. Я уже не помню самой причины конфликта, но последствия 
его никогда не забуду. Рано утром в амбулаторию внесли на фланеле-
вом одеяле Лешу, геолога, с перерезанным горлом, истекавшего кро-
вью. Белый, как полотно, без сознания. Полпоселка столпилось возле 
амбулатории. Широкий разрез открывал кольца дыхательного горла, 
из которого, булькая, вырывалось слабое дыхание...

Решение созрело быстро, само собой: до лагерной больницы и ее 
хирургического отделения было далеко... Надо было немедленно дей-
ствовать. Ни хирургического шелка, ни хирургических игл в амбула-
тории еще не было, руки еще не дошли... Я налила в стеклянный ло-
ток спирт, нарезала на куски и бросила в спирт простую белую нитку, 
обожгла на спиртовом пламени инструмент, прокалила и согнула про-
стую иголку, вымыла руки спиртом, смазала края раны йодом и при-
ступила к делу. Зияющая рана завораживала, дыхательная трубка дер-
жалась на одном или двух сантиметрах задней стенки. Разрез не кос-
нулся сонной артерии, я это поняла сразу, и потому не оставляла на-
дежда на спасение. Крепким швом я соединила хрящи, дыхание сразу 
пошло через рот, перевязала крупные сосуды, кожу скрепила метал-
лическими скобками, которые, слава Богу, всегда находились в штан-
глассе со спиртом. На горле получилось целое ожерелье. Одновремен-
но ему была внутривенно введена глюкоза и сделан укол с обезболи-
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вающим.  Я  уже  накладывала  плотную  повязку,  когда  Леша  при-
открыл глаза, обретая сознание, и сказал почти шепотом: – Доктор, не 
спасайте меня, не спасайте...

Через полчаса я везла Лешу в берелехскую больницу («вольная» 
больница в поселке Берелех – А.Л.), где сдала его из рук в руки хи-
рургу этой больницы...»

А через месяц в амбулаторию к Нине Владимировне с буке-
том цветущего шиповника зашел Леша. Он был сактирован и рас-
считан с выездом на «материк».

Нина  Владимировна  признается:  «Не  раз  мне  говорили  в 
лицо друзья и враги, что я – человек весьма неудобный, обладаю-
щий удивительной способностью наживать врагов, что мой рез-
кий, не приспособленный к компромиссам характер дорого обой-
дется мне. В этих словах была большая доля правды, но изменить 
свою природу я не могла, да и не хотела». 

Принцип «Все для больного!»

Из-за адских условий лагерного бытия у Нины Владимиров-
ны постоянно возникали конфликты с администрацией лагеря, а 
один ее безрассудный поступок мог ей дорого обойтись: она чуть 
не разделила участь своих подопечных.

«В медпункте у меня было два санитара... Однажды они пришли 
ко мне и сказали, что в бараке, куда помещали освободившихся из ла-
геря, как правило, доходяг, одному зэку стало плохо, кровь пошла у 
него горлом. Бригадир велел ему вернуться в лагерь.

Проходившие мимо санитары, видя, насколько он плох, завели 
его в барак «свежих вольняшек» и пристроили к печке. Парнишка мо-
лодой, его было очень жалко.

– Ведите его сюда, – сказала я. 
И впрямь: бледный, истощенный, с горящими глазами, с хоро-

шим лицом – он вызывал сочувствие.  Ему было лет двадцать,  осу-
жден он был по 58-й статье, и очень было похоже, что у него туберку-
лез... Он пролежал у нас более двух месяцев. Мы его хорошо корми-
ли, лечили. Он окреп. Может быть, еще полежал бы, если бы в этот 
же стационар не поступил с каким-то острым заболеванием надзира-
тель первого лагпункта. Он узнал заключенного, который давно чис-
лился в побеге. О своей находке он сообщил командиру дивизиона 
ВОХР и оперуполномоченному... Меня начали трясти как пособника 

61



побега. Только вмешательство начальника санотдела Чай-Урьи Татья-
ны Дмитриевны Репьевой уберегло меня от беды.  Ее доводами были 
моя молодость, неопытность в колымской специфике, движение врачеб-
ного долга».

В предвоенные и военные годы прииски Чай-Урьи укомплек-
товывали «отходами» и «отбросами» с других приисков,  и когда 
этапы прибывали на Чай-Урьинские прииски, особенно – на Чка-
ловский, из машин нередко вынимали уже окоченевшие трупы.

Нина Владимировна металась между лагерем и приисковой 
администрацией. Все, что ей удавалось выбить, выдрать, выкри-
чать для лагеря, казалось каплей в море, тонуло в кошмаре лагер-
ного бытия. 

«Кусок не лез в горло, и сон не шел. Я чувствовала, что нахо-
жусь на грани катастрофы, нервного срыва. Я писала рапорты во 
все эшелоны дальстроевской власти, вплоть до самого начальни-
ка Дальстроя... без какого-либо успеха. Лагерная администрация, 
охрана смотрели на меня с неприязнью и удивлением. Начальник 
отряда ВОХР сказал мне как-то:

– Что-то вы больно печетесь о врагах нашего народа и нашей 
Родины. Смотрите, чтоб не кончили плохо».

Все та же Репьева, оценив ситуацию, отправила Нину Влади-
мировну в отпуск. Затем она была отозвана в Магадан и, после 
непродолжительной работы заведующей урологическим отделе-
нием  центральной  больницы,  в  конце  лета  1942  года  приняла 
больницу Севлага в таежном поселке Беличья. И с этого момента 
принцип «Все для больного!» стал законом для всех, а  его не-
соблюдение стало несовместимым с пребыванием в больнице.

В своей книжке Нина Владимировна не пишет, но я узнал об 
этом от Бориса Николаевича: никто не говорил «больница» или 
«доктор»,  с  некоторых  пор  за  главврачом  больницы  прочно 
утвердилось уважительное прозвище «Мама Черная» (Нина Вла-
димировна – жгучая брюнетка, как и все женщины-осетинки).

Это  была  дань  благодарности  Доктору  с  большой  буквы, 
ведь все без исключения зэки – и уголовники, и политические – 
знали, что попасть к Маме Черной значило – выжить!

И когда она по роду службы отправлялась в свою очередную 
поездку  на  один  из  многочисленных  объектов  Гулага,  ее  уже 
опережала эта весть, передаваемая по четко работавшему устно-
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му  телеграфу  зэков.  Уголовники  оповещали  братву:  во  время 
поездки Мамы Черной – никаких насилий и эксцессов! И так оно 
всегда и было, хотя в ее отсутствие случалось всякое.

Вопиющее нестандартное явление 
для лагерной Колымы

Результаты деятельности Нины Черной в больнице являют 
собой яркий пример того, ЧТО могут сделать инициатива и на-
стойчивость даже в нечеловеческих условиях. По-существу, глав-
врач взяла на себя функции лагерных начальников, большинство 
из которых откровенно умыли руки от организации быта лагер-
ников, но сосредоточились на мучительстве «врагов народа».

Вот только краткое перечисление сделанного.
В одном из корпусов больницы печное отопление заменили 

паровым. Организовали подсобное хозяйство – тепличное, парни-
ковое, огородное. Построили полноценные ванные и теплые, ци-
вилизованные туалеты. В больнице появился так ей необходимый 
рентгеновский аппарат. Первая на Колыме станция переливания 
крови была создана в больнице Севлага на Беличьей.

А когда станция переливания крови уже работала беспере-
бойно и продуктивно, возникла и была осуществлена смелая идея 
– переливание асцитической жидкости (АЖ) как наиболее деше-
вого  естественного  кровезаменителя.  АЖ  просачиваетсч  через 
стенки кровеносных сосудов в ткани и полости дистрофиков и 
откачивается из брюшной полости для облегчения их состояния. 
Она  является,  по-существу,  плазмой  крови.  Этим  и  решили 
воспользоваться сотрудники больницы, обсудив идею на одной 
из  врачебных  конференций.  По  словам  Нины  Владимировны, 
вместо слива на выброс в течение 1943-1945 годов было перелито 
более пятисот литров АЖ, причем, с большим терапевтическим 
эффектом. «Это была, – пишет Нина Владимировна, – титаниче-
ская по трудоемкости работа, удивительная по своей смелости, а 
по масштабам, очевидно, не знавшая прецедента в в отечествен-
ной да и в мировой медицине.» 

Для лагерной Колымы Беличья больница не имела аналога и 
в другом. Больница – лагерь на несколько сот мест, куда попада-
ли заключенные с самыми разными статьями и сроками вплоть до 
двадцатилетников,  –  не имела...  ни вышек,  ни вахты,  ни зоны, 
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даже простой ограды-плетня, не имела ни единого вохровца на 
своей территории. До 1945 года единственным вольным челове-
ком в больнице была Нина Владимировна.

Она добилась этого вскоре после того, как приняла больни-
цу, и в ответ на требование режимной части и военизированной 
охраны обнести территорию больницы зоной, поставить вышки, 
оборудовать вахту. Она заявила, что в случае побега из больницы 
всю ответственность берет на себя и может это сделать в пись-
менной форме.

«Персонал больницы,  на  сто  процентов состоявший из  за-
ключенных, более, чем кто-либо способен был оценить это завое-
вание, ибо обретал сам, пусть малую, но свободу. Я была увере-
на, что ни одно отделение не допустит побега. Жизнь подтверди-
ла это». Таков был авторитет Мамы Черной – никто даже не по-
пытался подвести чудо-доктора под статью!

В  этом  весьма  кратком  изложении  содержания  книги  мне 
осталось сказать, что 20 ноября 1946 года Нина Владимировна и 
Борис  Николаевич  обвенчались  в  Магаданском  городском 
ЗАГСе. И хотя «срок» Бориса Николаевича закончился, к Колыме 
супруги были привязаны «статьей 39 положения о паспортах», 
поставленной в его паспорте. Лишь через десять лет, в 1956 году, 
Борис Николаевич получил документ о полной реабилитации.

«В 1972 году, выйдя на пенсию по возрасту, мы с мужем вер-
нулись в Москву. Но лагерь навсегда остался в нашей памяти. Го-
лос  его  временами  звучит  очень  громко.  Не  удивительно,  что 
большая часть  наших друзей – люди из-за  колючей проволоки 
или их близкие. Мы легко понимаем друг друга и приходим друг 
другу на помощь в беде».

Так заканчивает свою книгу эта удивительная женщина. Но 
не заканчивается наша встреча с людьми трудной судьбы. Следу-
ющий рассказ – о Борисе Николаевиче Лесняке, об аде, через ко-
торый он прошел, том аде, от одного только вида которого ужас-
нулась его будущая супруга.
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ОКЕАН МОЛЧАНИЯ ПО КАПЛЕ
НАПОЛНЕН КРИКОМ О ПОМОЩИ

Когда я пришел в этот мир, он
показался мне ласковым, добрым,
сулящим счастливую жизнь.

Борис Лесняк.

осле ареста меня долго не вызыва-
ли  к  следователю.  Я  ломал  себе 

голову,  пытаясь  понять причину ареста  и 
характер возможного обвинения. Лишь пер-
вые дни в тюрьме я не терял еще надежду, что 
весь этот кошмар – всего лишь недоразумение 
и, разобравшись, меня, конечно, отпустят.

«П

Иллюзии быстро рассеялись. В камере, 
где было более ста тридцати человек, я кое-
что  понял  и  кое-чему  научился.  Следствие 
мое проходило в основном на Лубянке, куда 
меня на время перевели из Бутырской тюрьмы.

В предъявленном обвинении значились пункты 8 и 11 статьи 58 
УК РСФСР, другими словами – участие в студенческой контрреволю-
ционной террористической организации».

Эти строки – из книги Бориса Николаевича Лесняка «Я к вам 
пришел!», изданной в Магадане в 1998 году тиражом всего 1000 
экземпляров.  Между тем,  она заслуживает такого же внимания 
читателя как «Один день Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУ-
ЛАГ» Александра Солженицына, «Колымские рассказы» Варла-
ма Шаламова, воспоминания Льва Разгона, ибо представляет со-
бой правдивый, эмоциональный и мужественный рассказ узника 
ГУЛАГа, прошедшего все круги рукотворного ада.

Когда его арестовали, он был студентом второго курса тре-
тьего  Московского  медицинского  института.  Это  произошло  в 
пять утра 1 ноября 1937 года. Борису было 20 лет. Мог ли он ду-
мать еще вчера,  что  совсем скоро следователь Радченко  будет 
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пытать его на Лубянке: ставить к стенке и бить сапогом в живот и 
ниже, а однажды обломает на своей жертве подлокотник своего 
кресла. Мог ли он думать, что проведет на Колыме долгих трид-
цать пять лет?!

Захар Кузьмич – дитя «Галины Борисовны»

23 апреля 1938 года Борису Николаевичу Лесняку было объ-
явлено постановление Особого совещания при НКВД СССР. За 
контрреволюционную  деятельность  (КРД)  его  приговорили  к 
восьми годам исправительно-трудовых лагерей с отбытием срока 
наказания в Северо-Восточных трудовых лагерях. Он не чувство-
вал себя виноватым, не признал себя таковым. Несмотря на по-
бои в ходе следствия, не опорочил себя, не оговорил других. По-
тому-то и получил всего лишь (!) восемь лет.

«Станция Тюмень. На гладком, посыпанном желтой дресвой 
перроне  ни  души.  На  длинном  сером  столбе  большие  черные 
мухи отливают нефтью.  К вершине столба  подвешен динамик. 
Величественная мелодия разливается по перрону, наплывает на 
поезд и поднимается к небу. Сочный голос неторопливо выводит: 
«Широка страна моя родная...»

В нашем вагоне одно окно не закрыто. Я сижу на нарах, при-
жавшись к решетке лбом. Слова песни расплавленным свинцом 
вливаются в сердце и мозг. Стальная горячая лапа сжимает мне 
горло».

Так  начиналось  знакомство  Бориса  с  новой,  непривычной 
географией  его  необъятной  Родины  –  УСЛОН,  ВИШЕРЛАГ,  РЫ-
БИНСКЛАГ,  БАКАЛЛАГ,  КАРГОПОЛЛАГ,  СЕВВОСТЛАГ,  СЕВУРАЛ-
ЛАГ, УХТИЖИМЛАГ, БАМЛАГ...

Так стал он одним из многих Захаров Кузьмичей (з/к или зэка) – 
порождением «Галины Борисовны» – Государственной Безопас-
ности, жертвами которой становились артисты и врачи, педагоги 
и адвокаты, инженеры и партийные работники, профессиональные 
лекторы и военнослужащие, люди духовного звания и литературные 
критики – представители всех слоев советского общества.
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«Без последнего»
Так назывался на Колыме один из методов развода з/к на ра-

боту. Привожу свидетельство Бориса Лесняка.
«Уже  в  ноябре  морозы  на  Колыме  достигают  пятидесяти. 

После сна особенно холодно. Предутренний ветерок выдувает из-
под грязного, ветхого тряпья последнее тепло тела. Стоять на мо-
розе без движения тяжело, лучше двигаться, хотя бы ходить, что-
то делать. Не удивительно, что больше всего отказчиков от рабо-
ты бывает зимой и выявляются они на разводе. И «развод без по-
следнего» чаще всего практикуется тоже зимой.

«Без последнего» – штука серьезная. Выглядит он примерно 
вот так. Бьют в рельс «на развод». В барак влетает потный наряд-
чик и два-три надзирателя. Распахивается на улицу дверь и разда-
ется команда: «Выходи без последнего!» В бараке начинается па-
ника, как при пожаре в театре. Все устремляются к выходу, давя, 
оттесняя друг друга,  сбивая с ног,  шагая по опрокинутым.  Ис-
ступленные, осатанелые, загнанные... Последний из барака не вый-
дет. Ему не позволят. Последнего будут бить. Не торопясь, со знани-
ем дела, весело и ожесточенно. В назидание грядущим поколениям».

Борис Николаевич был свидетелем и другого метода развода. 
Было это на прииске «Верхний Ат-Урях», на Первом лагпункте, 
зимой 1939 года.

Развод уже построился по ротам и бригадам, однако задерживался.
«Скоро выяснилась причина задержки. В соседнюю с нашей 

ротой бригаду бытовиков... староста... и старший нарядчик Нури-
ман Садыков... тащили под руки какого-то малого, изо всех сил 
упиравшегося ногами. Они дотащили его до бригады и пытались 
затолкать в строй. Но это им не удавалось. Как только его выпус-
кали из рук, он садился на снег. Его поднимали, он снова садился. 
Его поднимали, били под дых в доказательство того, что труд очень 
здорово облагораживает. Он не соглашался и снова садился...

Когда общее нетерпение достигло предела и повисло в воз-
духе,  наступил  момент,  требующий  разрешения.  Шум,  крик, 
брань на какой-то миг стихли, и в полной напряжения тишине 
раздался звенящий голос старшего нарядчика Нуримана Садыко-
ва:
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– Последи рас спрасиваю, блятски твой потрох, идес на работу?
«Потрох» лежал на снегу вниз лицом, без шапки. Но на по-

следнее предупреждение нарядчика ответил длинным, очень об-
разным и выразительным ругательством.

Похоже,  что  предупреждение  нарядчика  было  еще  не  по-
следним, потому что, склонившись над «потрохом», он пронзи-
тельно закричал:

– Если сесяс не встаешь – нассу в ухо и заморожу!
«Потрох» не шевельнулся.
Нуриман Садыков начал считать: – Рас! Два! Тыри!..
По счету три он, как кошка, бросился на лежащего, повернул 

его лицом кверху и сел на него верхом. Послышалось журчание 
струи. Над головой бунтаря поднялся клуб пара.

– Все! – не вставая с колен, крикнул Садыков конвоирам. – 
Веди развод! – Он легко вскочил, застегнул ширинку, позвал де-
журного надзирателя и вместе с ним, ухватив за ноги, поволок 
поверженного, не сдавшегося саботажника вверх по тропе к изо-
лятору. Все с облегчением вздохнули. Конвой занял свои места, и 
развод тронулся в путь.

Я покорно шел на двенадцатичасовую муку – долбить тяже-
лым  граненым  ломом  метровые  бурки  в  прочной,  как  бетон, 
мерзлоте. Шел голодный, холодный, плохо одетый, в телогрееч-
ных  сапогах  на  шинном  ходу.  Покорный,  безропотный,  без-
отказный, ни в чем, ни перед кем не виновный. Как тысячи таких 
же, как я,  пятьдесят восьмых (политические заключенные, осу-
жденные по статье 58 Уголовного Кодекса РСФСР – А.Л.) из па-
латочного  «городка»,  в  насмешку  именуемого  уголовниками  и 
администрацией «Поселком Троцкого».

А этот блатарь, которого только что поволокли в нетопленый 
изолятор, не хочет на лютом морозе махать двенадцать часов восьми-
килограммовым ломом или гнать по обмерзлому трапу пудовую тач-
ку. Не хочет! И не идет. Он восстает и сопротивляется произволу. Он 
отдает себя на большие испытания и тяготы, но не сдается.

Он знает, за что сидит. Он не ждет, как мы, торжества спра-
ведливости. Не уходит на расстрел с именем вождя на устах, как 
это делаем мы. Он лучше одет. У него между костями и кожей 
есть еще мясо. Меня содержат в палатке из парусины, его – в руб-
леном деревянном бараке, где в печке сгорают дрова, принесен-
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ные мною после работы. Как и дрова, зачастую он отнимает и 
хлеб у меня, мою кровную пайку, которую ежедневно недовеши-
вает хлеборез, его брат по статье и по духу. И все же восстает он, 
а не я! Я же покорно иду умирать, скованный стужей и безысход-
ностью». А стужа такова, что «при температуре, близкой к минус 
пятидесяти и ниже, образуется плотный туман (из выдыхаемого 
пара – А.Л.), в котором иногда и на расстоянии вытянутой руки 
предметы трудно различимы. В сильные морозы на лету замер-
зает плевок.

«Списочный состав лагеря на прииске «Верхний Ат-Урях в 1938 
году составлял 7000 заключенных. К 1940 году он сократился до 
4000. К концу первого военного 1941 года число заключенных на 
прииске не превышало трех тысяч. Такова была цена золота...»

Операция «Вошь»

Летом «аргонавты, прибывшие к золотому руну под конво-
ем», работали в забое по 12-14 часов под перекрестным «Давай, 
давай!», а восемь зимних месяцев лютой стужи вымораживали из 
них последние жизненные соки. Три года на общих работах, три 
года в открытом забое без перерыва, без передышки! Мало кому 
удавалось это выдержать.

«Зиму  1939-1940  годов  я  был  уже  стопроцентным  фити-
лем-доходягой. Я дошел до последней черты и, как фитиль, дого-
рал”. У него было не только РФИ – резкое физическое истоще-
ние, но и полиавитаминоз. Цинга и пеллагра разъедали его. Цин-
готные язвы покрывали все тело от лодыжек до пояса. Они посто-
янно то прилипали к ватным штанам, то отрывались, причиняя 
страдания. Пеллагрозный понос обезвоживал и без того истощен-
ное тело.

– Зиму 1941 года я уже и не надеялся пережить! – сказал мне 
Борис Николаевич. Но судьба ему улыбнулась. В одну из ночей 
бригадир, оценив, видимо, катастрофическое состояние, перевел 
его на обслуживание парового экскаватора. Надо было натаивать 
для него воду из снега, пилить и колоть дрова.

Без преувеличения, это его спасло, как и последующий пере-
вод бойлеристом маленького парового котла.
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А спустя еще некоторое время, когда с началом войны в ла-
герях создалась острая нехватка медработников, начальство вы-
явило студента-медика Бориса Лесняка. Его положили в больни-
цу, подлечили и сделали фельдшером. Это была его первая само-
стоятельная медицинская работа.

И работы хватало. «Голодные, истощенные люди умирали от 
общего  переохлаждения  организма,  так  называемой гипоглике-
мической  комы.  Умирали  от  дистрофии,  авитаминоза,  пневмо-
нии, дизентерии.

Своей бани второй лагпункт не имел. Холод в бараках за-
ставлял спать не раздеваясь: в обуви, в бушлатах и шапках. Пого-
ловная вшивость являла собой настоящее бедствие и отражалась 
не в последнюю очередь на производительности труда. Нередко 
на  утреннем разводе кого-нибудь недосчитывались и находили 
потом на нарах уже окоченевший труп».

Была середина зимы, и надо было принимать какие-то сроч-
ные меры. Где-то раздобыли походный воинский фургон-дезка-
меру, отапливаемую дровами. Однако вынутые после прожарки 
вещи оказались сырыми, а насекомые невредимыми. Прогрели до 
более высокой температуры: тот же эффект. Что делать? Ведь вы-
вести работяг на участок во влажной одежде в сорокапятиградус-
ный мороз – значило их погубить.

«Я возился с очередной кучей одежды, только что вынутой 
из дезкамеры. Я расстелил на снегу телогрейку после прожарки и 
рассматривал швы, наклонившись над ней. Вдруг я заметил, как 
на угольно-черном фоне влажной одежды появилось сразу два-
три белых округлых пятнышка. Потом еще и еще. Они «зажига-
лись», как звезды на небе. Я наклонился ниже. Никаких сомне-
ний, то были вши. Они замораживались и вздувались. Живая се-
рая вошь, замерзая, меняла окраску – делалась белой. Я стоял по-
раженный этим открытием».

Оказалось, что вши на морозе просто лопаются и осыпаются, 
если хорошо встряхнуть одежду.

Военный атташе

«В 1942 году после тяжелой пневмонии в барак выздоравли-
вающих попал Иван Пименович Поршаков. Первые две недели 
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он с постели почти не вставал, разве только по нужде. Нужда за-
ставила выходить из теплого помещения на улицу в сорокапяти-
градусный мороз. Дежурные бурки, сшитые из старых телогреек, 
на шинном ходу (подошва бурок делалась из старых автомобиль-
ных  покрышек),  дежурный  бушлат,  дежурная  шапка  –  один 
комплект на всех».

Для терапевтического отделения лагерной больницы Порша-
ков оказался подлинной находкой. Через полгода Иван Пимено-
вич стал фельдшером, быстро овладел шприцем, виртуозно делал 
внутривенные вливания, сам перезатачивал тупые иглы, научился 
ставить банки и клизмы. Дальше – больше. Их консервных банок 
и  электроспирали  он  соорудил  несколько  рефлекторов  инфра-
красного облучения,  которыми прогревали пневмоников,  и  они 
хорошо шли на поправку.

В феврале 1943 года всех оставшихся на прииске больных 
перевели в центральную больницу Севлага. Туда же перевели Бо-
риса Лесняка и Ивана Поршакова.

И когда больница стараниями главврача Нины Савоевой (см. 
главу  «Я  выбрала  Колыму»)  «выбила»  разобранную  и  не-
комплектную, но такую нужную рентгеновскую установку, Иван 
Пименович заявил, что попробует ее собрать сам. Рентген заработал, 
а Поршаков стал еще и рентгенотехником, и рентгенолаборантом.

Но и это еще не все. Из хлама, лежавшего в углу больничной 
электростанции, этот умелец соорудил гальвано-терапевтический 
аппарат, а из белой жести и электроплитки – соллюкс.

Так Иван Пименович стал еще и фельдшером созданного им 
физиокабинета.

Лишь спустя многие годы, уже будучи в Москве, Борис Николае-
вич узнал, что Иван Пименович был военным атташе в Германии.

Вишня с «Перцем»

Павел Губенко работал в лагере фельдшером и как больше-
срочник не имел права выхода за зону без конвоя. До своего осу-
ждения по «делу Скрыпника» и обвинения в украинском нацио-
нализме он был известен как Остап Вишня, печатаясь под этим 
псевдонимом в газетах и сатирических журналах. В разгар Вто-
рой  мировой войны Павлу Михайловичу  было за  пятьдесят.  К 
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этому  времени  он  уже отсидел  лет  десять  из  своего  длинного 
срок и был человеком весьма больным.

Незадолго до открытия второго фронта Остапа Вишню сроч-
но, под конвоем, из лагеря увезли. В лагере думали, что увезли на 
расстрел.

Прошло несколько месяцев, и заключенный Михаил Гаври-
лович Лангефер получил письмо от  Остапа Вишни,  в  котором 
рассказывалось следующее.

В какой-то канадской газете, издаваемой канадскими украин-
цами, появился, портрет Остапа Вишни, а под ним статья, призы-
вающая не открывать второй фронт, так как нельзя иметь дело с 
мучителями Остапа Вишни, человека доброго, безобидного, весе-
лого и больного. Верить большевикам нельзя. Вишня – любимец 
народа – десять лет содержится в тюрьме, у него язва двенадцати-
перстной кишки, он обречен.

Остапа Вишню привезли сначала в Москву, накормили, по-
мыли, переодели. Потом с ним потолковали, перевезли в Киев, 
посадили в его редакторское кресло журнала «Перецъ» и сфото-
графировали. Фотография Вишни с его статьей «Как большевики 
мучают  Вишню»,  в  которой  он  издевается  над  зарубежными 
«сплетнями» о себе, была опубликована в журнале «Перецъ».

Ниспровергатель монументов

«На главной аллее магаданского городского парка стояла бе-
тонная статуя в хромовых сапогах. Ее рука, указывающая путь 
прогрессивному человечеству, была направлена в сторону сопки, 
под которой в тридцатые годы местный лагерь расположил свой 
пространный некрополь.

Человек, воплощенный в бетоне, умер, по официальным дан-
ным, 5 марта 1953 года.

То ли под влиянием классики («Каменный гость», «Медный 
всадник»), то ли по мотивам иного порядка во вторую ночь все-
союзного траура кто-то отбил у статуи руку. Бетон, замешанный 
некогда  без  большого  усердия,  рассыпался  на  куски,  обнажив 
толстый рифленый железный прут, на котором держалась указу-
ющая десница. Форма рассыпалась, оголив содержание...
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Совершенное  ночью  кощунство  представило  удивленному 
взору привычный, примелькавшийся образ как бы в новом, вну-
треннем свете. Весть о случившемся облетела город. Засуетились в 
верхах. Срочно был вызван куда полагается скульптор М.М. Раки-
тин, мирно отогревавший после войны и лагеря насквозь промерзшие 
кости в собственном домике на Марчеканском шоссе.

Ракитин ненавидел Учителя  страстно,  люто,  самозабвенно, 
давно и открыто... Ракитин не скрывал своих негативных чувств к 
Учителю никогда и нигде, даже в БЕРЛАГЕ, спецлагере для по-
литических заключенных,  постоянно рискуя продлить  свой  ла-
герный срок до плюс бесконечности.

Скульптору было предложено в течение ночи и остатка теку-
щего дня восстановить разрушенную деталь монумента. Никогда 
еще  жизнь,  богатая  драматическими  ситуациями,  не  ставила 
перед ним столь острой альтернативы. А за спиной стояли дымя-
щаяся от разрывов земля, плен, репатриация, этапы и транзитки, 
сторожевые  вышки  и  предупредительные  зоны,  голод  и  белое 
безмолвие. На лбу, на спине и на правом колене еще чувствова-
лось  присутствие  пятизначного  номера,  а  в  домике  на  Марче-
канском шоссе оставались в тревоге недавно приехавшие к нему 
из России жена и два вихрастых подростка.

Невероятное свершилось. На следующее утро, поблескивая 
матовым псевдобронзовым светом, тяжелая каменная рука, с ко-
ротко  остриженными  ногтями,  твердо  указывала  человечеству 
прежний, единственно правильный путь...

После XX съезда, в одну из глухих ночей памятника Лучше-
му другу физкультурников не стало. Ракитин не спал эту ночь – 
он низвергал монументы.

Ракитину довелось опрокидывать еще один монумент – сто-
метровую бронзовую фигуру Сталина, установленную в свое вре-
мя у входа в Волго-Донской судоходный канал. Делал он это по 
поручению  автора  монумента,  известного  скульптора  Евгения 
Вучетича. Вучетич знал, что лучше Ракитина никто этого поруче-
ния не выполнит...

В шестидесятые годы Ракитин принял на себя основную тя-
жесть работ на Мамаевом кургане...»
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Колымчане поневоле
Две главы своей книги Борис Лесняк специально посвятил 

людям весьма достойным, талантливым, порой – просто выдаю-
щимся, чьи судьбы были сломаны преступной машиной.

Обо всех не расскажешь, но упомянуть хотя бы кратко неко-
торых я просто обязан.

Это  режиссер  московского  драматического  театра  Стани-
славского Леонид Варпаховский.

Это спасенный Борисом Лесняком и Ниной Савоевой от не-
минуемой  гибели  в  лагере  будущий  автор  «Колымских 
рассказов» Варлам Шаламов. Привожу краткий отрывок из его 
рассказа  «Перчатка»:  «О  Борисе  Лесняке,  Нине  Владимировне 
Савоевой мне следовало написать давно. Именно Лесняку и Са-
воевой ... обязан я реальной помощью в наитруднейшие мои ко-
лымские дни и ночи. Обязан жизнью...» 

Это лагерный врач Яков Уманский – человек, талантливый 
сразу в нескольких областях: сильный шахматист и математик, 
заполнявший досуг разбором шахматных партий и решением за-
дач по интегральному и дифференциальному исчислениям; зна-
ток  древнегреческого,  латыни,  древнееврейского  и  арабского 
языков, основных европейских языков, находивший в лагере вре-
мя изучать еще и грузинский. Уманский всегда работал врачом 
широкого профиля, одна из его идей – диагностика некоторых за-
болеваний по запаху.

Нельзя не упомянуть Петра Семеновича Каламбета, заведо-
вавшего Первым терапевтическим отделением центральной боль-
ницы Севлага.

«Знание людской природы и верный глаз Петра Семеновича 
являлись для главврача большим и ценным подспорьем». Именно 
он разыскал в своем отделении и предложил главврачу в качестве 
повара бывшего шеф-повара ресторана московского ипподрома, 
который оказался магом и волшебником в свой области и помог 
организации полноценного питания больных. В палате выздорав-
ливающих и слабосильных Каламбет нашел влюбленного в свою 
профессию агронома, с помощью которого главврачу удалось бы-
стро создать  развитое подсобное  хозяйство:  парники,  теплицы, 
открытый грунт. Больные стали получать свежие огурцы, поми-
доры, капусту, редис, морковь, свеклу и брюкву. И именно от Ка-
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ламбета исходила инициатива применения асцитической жидко-
сти как  естественного и весьма эффективного кровезаменителя 
после того, как он со своим коллегой обнаружил об этом моно-
графию в журнале «Клиническая медицина».

До ареста этот грамотный, опытный врач, умный и проницатель-
ный человек был посольским врачом в одной из западных стран.

И, наконец, назовем лагерного врача, а затем лечинспектора 
Санотдела Севлага Макса Львовича Пинхасика, человека герои-
ческой и трагической биографии, члена РКП(б) с 1920 года, аре-
стованного по ложному доносу в 1935 году. Первоначальное на-
казание – три года ссылки за «моральную ответственность за убий-
ство Кирова», потом пять лет Колымы за «троцкистскую деятель-
ность». После XX съезда КПСС «его лишили звания «врага народа», 
и он обрел статус «старого большевика, ветерана партии...».

«Его интеллигентность, которую он и при желании не мог 
бы скрыть, такт, острый ироничный ум, демократичность и до-
брое сердце – все это притягивало к себе».

Макс Львович слушал в свое время блистательные лекции 
Бехтерева и овладел методом его лечебного гипноза. «Его расска-
зы лишены вымысла, это – куски жизни, нерядовые, яркие, кото-
рые хранит его память...»

Вот один из многочисленных рассказов Пинхасика в изложе-
нии Бориса Лесняка.

«Года 1936-го, месяца сентября, дня 28-го в 10 часов утра с 
приема в амбулатории Туруханска врач Пинхасик был вызван в 
райотдел НКВД. Читая передовицы того времени, было ясно, что 
от такого вызова можно ждать. Макс Львович снял халат, тща-
тельно вымыл руки и направился в «хитрый домик».

– А, доктор, садитесь! – приветливо встретил его уполномо-
ченный райотдела. – Расскажите нам какой-нибудь анекдот про 
бедного еврея.

Пинхасику было не до шуток, и он молчал. Наконец, следо-
ватель приступил к делу.

– Вы обвиняетесь в том, что занимались контрреволюцион-
ной агитацией, сравнивая советскую власть с раввином. Чему вы 
удивляетесь? Вы же рассказывали анекдот про козу и раввина?!

«Что  ответить?  –  подумал  Пинхасик.  –  Рассказ  Шолома 
Алейхема – классика еврейской литературы – явился причиной 
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обвинения. Какое отношение имеет Шалом-Алейхен, умерший в 
1916 году в Америке, к Советской власти?»

– Разрешите, – обратился он к оперу, – рассказать вам один 
контрреволюционный анекдот?

– Не разрешаю, – отвечает тот. А по глазам видно, что анек-
дот его интригует.

Не дожидаясь разрешения, Макс Львович начинает расска-
зывать:

– Один еврей идет по улице и кричит: «Идиот!» Подходит к 
нему городовой и говорит:

– Жидовская морда, ты арестован!
– За что?
– За оскорбление Его императорского величества.
– Позвольте, пан городовой, я ругал Рабиновича.
– Знаем, кто идиот, – с величественным видом ответил горо-

довой.
– Я не хочу вас обидеть,  гражданин следователь,  – сказал 

Пинхасик,  –  но крамольные мысли были у  городового,  а  не  у 
еврея.  Извините  меня,  но  вы  действуете  подобно  городовому. 
Вывод контрреволюционный сделали вы.

Следователь продолжал ходить по кабинету и уже не скры-
вал  улыбки.  Понравился  ему  анекдот.  Однако  для  соблюдения 
ритуала произнес без злости:

– Вот видите, даже здесь, в НКВД, вы занимаетесь контрре-
волюцией!

Дальше  пошел  разговор  по  обычному  трафарету  для  тех 
мрачных времен. Итогом явился приговор без суда: пять лет ис-
правительно-трудовых лагерей.

И загремел Максим Львович на еще не обжитую Колыму. Да 
еще с  формулировкой  «За  контрреволюционную троцкистскую 
деятельность».

Чтобы заключить рассказ о Пинхасике, привожу свидетельство 
Бориса Лесняка о том, как Макса Львовича реабилитировали.

«После XX съезда начали приходить на Колыму реабилита-
ции бывшим «врагам народа». Прошел год, второй, а Пинхасик 
все еще оставался с клеймом. Тогда он написал заявление следу-
ющего содержания: «В ЦК КПСС. Довожу до вашего сведения, 
что в посмертной реабилитации не нуждаюсь».
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Ни просьбы. Ни жалобы. Недели через две его вызвали в милицию.
– Распишитесь. Вы реабилитированы, – сказали ему...
– Раз я не виновен, разрешите ознакомиться с моим делом.
– Вы что! Разве можно! Дело секретное.
– Тогда я не возьму документа о реабилитации!..
Пришлось работнику милиции показать Максу Львовичу со-

бранный следователем уголовно наказуемый материал: «Женат, 
имеет маленькую дочь, работает в мединституте» и логично вы-
текающее отсюда заключение: «Занимается дискредитацией во-
ждей партии и правительства».

В высоком смысле этого слова

В качестве начальника санчасти прииска, первой и недолгой 
в жизни Бориса Николаевича административной должности уже 
после отбытия срока, он вел прием в одном из лагпунктов. Это 
было в 1947 году.

Один из пришедших на прием сразу привлек внимание Лесняка.
«Я сам был доходягой, доходяг повидал, но то, что я увидел 

тогда, меня поразило. Я увидел скелет, обтянутый кожей, не мог 
понять, за счет чего он удерживается в вертикальном положении. 
Поражала  несоразмерная  телу  большая  голова.  С  этой  головы 
смотрели на меня василькового цвета смеющиеся глаза. Смеющи-
еся глаза и этот скелет явили такой контраст и выглядели столь 
нелепо и неестественно, что перехватывало дух...

Я подошел к человеку-скелету.
– Вы что,  в  самом деле ни разу не были в амбулатории?- 

спросил я.
– Не был, – ответил он. Лицо его доверительно улыбалось.
– Почему? – вырвался у меня недоуменный вопрос, с подоб-

ными явлениями я еще не встречался. Менее истощенные посто-
янно осаждали медпункты с традиционными жалобами: «Ноги не 
шагают», «Работать не могу», «Все тело болит». И это не было 
симуляцией.

– Почему в таком состоянии вы не обратились в амбулато-
рию?

– Ну как, я ничем не болею, – ответил он.
– Вы же едва держитесь на ногах!
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– Все от Бога, – сказал он смиренно. И улыбнулся”.
Этим заключенным был Войцех Дажицкий, 1918 года рожде-

ния, поляк, католический священник в Житомире.
Органы НКВД арестовали  его  в  марте  1946 года,  а  уже в 

июле он услышал приговор: статья 58, пункт 10, срок – 8 лет ис-
правительно-трудовых лагерей. На следствии он был обвинен в 
распространении католицизма, в оказании религиозной помощи 
православным  и  хранении  антисоветской  литературы  (стихи 
Мицкевича и... «Интернационал» на польском языке).

Войцех попал на Колыму летом 1947 года и работал в открытом 
забое по 12 часов на откатке породы с нормой 80 тачек за смену.

«Месяца два колдовала Нина Владимировна (главврач лагер-
ной больницы, ставшая в конце 1946 года женой Бориса Николае-
вича  –  А.Л.)  над  Дажицким...»  В  конце  концов,  несмотря  на 
«пятьдесят восьмую статью», супругам удалось взять Войцеха к 
себе в дом в качестве дневального: редкие исключения делались 
для высокого начальства и врачей. И это спасло Войцеху жизнь.

После освобождения из лагеря в 1952 году жизнь Дажицкого 
складывалась трудно: «Неустроенность, скитания, унижения, из-
девательства уполномоченных «от религии» долго сопровождали 
его. Только в 1957 году он получил приход с костелом в поселке Го-
родковке Крыжопольского района Винницкой области. Здесь много 
поляков и украинцев-католиков. Дажицкий занял свое место в жизни 
и все остатки сил отдал служению людям и Богу». В его пастве «…нет 
алкоголиков, правонарушителей, лодырей. За тридцать лет его работы 
в Городковке не было ни одного развода...

В 1974 застойном году на квартире ксендза и в костеле был 
проведен погромный обыск. Антисоветской литературы, радио-
передатчика не нашли. Даже стихов Мацкевича и «Интернацио-
нала» на этот раз не было».

Борис Николаевич и Нина Владимировна до сих пор перепи-
сываются с Войцехом. Им известно, что Войцех встречался с па-
пой римским Иоанном Павлом Вторым во время Ассамблеи епи-
скопата и что тот отнесся к Войцеху с исключительным теплом и 
вниманием.

В одном из писем Дажицкому Борис Николаевич назвал себя ате-
истом. И получил следующий ответ: «Одно Ваше слово ударило меня 
как бы током. Почему Вы зачислили себя в число «безбожников». 
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Ведь Вы всю жизнь творили Божьи дела. Вы спасали людей несчаст-
ных, а написано: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих 
меньших,  это  сделали  Мне»  (Матфей,  25-40).  Значит,  не  так  уж 
плохо...Вы же не враг Сотворителя. Вы ищете Его всегда, когда ищите 
правду и, думаю, ее найдете – я этого Вам от всего сердца желаю».

Я думаю, многим читателям близка такая вот мысль Бориса 
Николаевича: «... не приму я в конце жизни какой-либо веры. Я за 
то,  чтобы Бога  носить  в  себе,  в  сердце,  в  душе,  в  жизненных 
принципах. Именно к этому в итоге, я думаю, стремится любая 
религия, как к конечному результату своих усилий».

Вот  почему  «колымский  доходяга,  приисковый  дистрофик 
Валька Дажицкий, вырастает в моих (Бориса Лесняка – А.Л.) глазах в 
Войцеха Якубовича Дажицкого, отдающего свою жизнь без остатка 
состраданию, милосердию, утешению и воспитанию в своей пастве 
человеческого начала в высоком смысле этого слова».

О людях с гипертрофированно развитым
 чувством гражданского долга

1972 год. «Тридцать пять лет Колымы, двадцать два – Мага-
дана  остались  позади,  за  кормой...  Оформлена  пенсия,  готовят 
расчет, в пути – контейнер с вещами...

Конец августа. Яркое бодрое утро. Прозрачный воздух с лег-
кой прохладцей. Я, дочь, зять и крошечная внучка в голубой ко-
ляске вышли побродить по воскресному городу. Свой «Зенит» я 
зарядил цветной обратимой пленкой. Можно на прощанье посни-
мать город, который я знаю почти от рождения, не моего, конеч-
но, а города...

Мои спутники стали подниматься к Дворцу профсоюзов, и я 
решил выйти на Пролетарскую, где не бывал давненько, и погля-
деть на дом,  в  котором мы прожили свои первые девять мага-
данских лет (после отбытия срока заключения – А.Л.)...

Вот оно первое слева окно, точнее – проем. Окно комнаты 
номер  тринадцать  –  моей  комнаты,  нашей...  целая  вереница 
воспоминаний.

– Ну что ж, с богом! – подумал я. – Надо щелкнуть на па-
мять!»
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Закрывая аппарат, я поглядел в сторону проспекта Ленина, 
на  который был  намерен  выйти.  От  гостиницы «Магадан»  на-
встречу мне шел очень пьяный мужчина, которого хмель кидал 
из стороны в сторону. Ой-ля-ля! Он споткнулся о шестигранник 
магаданского тротуара и, сделав два-три шага вперед с протяну-
тыми руками, растянулся плашмя, делая безуспешные попытки 
подняться. Я закинул аппарат за спину, чтобы не мешал, и подо-
шел к нему. Глянул по сторонам, не позвать ли кого на помощь, и 
никого не увидев, принялся за дело. С большим усилием я поста-
вил его на ноги, и подтолкнул легонько... Отряхнув себя, я заша-
гал в сторону дома...”

А вскоре к Борису Николаевичу подошел мужчина в сером 
пиджаке,  представившийся  дежурным  по  областному  управле-
нию КГБ, и пригласил его проследовать с ним в стоявшую непо-
далеку черную «Волгу» с открытыми дверями.

«Через две минуты машина остановилась у подъезда «хитро-
го дома». «Давненько меня сюда не приглашали», – подумал я...

Мы прошли мимо часового и вошли в открытую дверь не-
большой комнатки на первом этаже. Возле окна на стуле сидела 
женщина средних  лет,  бедно  одетая.  Она  сидела  очень  прямо, 
словно на исповеди или причастии. Косынка, повязанная у горла, 
была сброшена на затылок. Со смуглого ее лица горящие темные 
глаза смотрели на меня в упор.

Дежурный сел за стол, предложил мне сесть напротив и стал 
разбирать письменные принадлежности.

– Это он, это он! – выкрикнула женщина! – Я его сразу узнала.
– Он, он! – подтвердил шофер. – Я за ним долго наблюдал...
После выяснения места жительства и работы Лесняка дежур-

ный КГБ продолжил разговор:
– Борис Николаевич, – сказал он, – вот эти два человека ви-

дели, как вы фотографировали детей на развалинах дома по Про-
летарской улице и фотографировали пьяного, лежащего на тро-
туаре. Зачем вы это делали? Для какой цели?

– Я не фотографировал ни детей, ни пьяного...
– Как не фотографировал! Как не фотографировал!
Он фотографировал через окошко детей, которые были вну-

три. Я это прекрасно видела. Не верьте ему! – закричала женщи-
на.
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– И пьяного он снимал. Я как раз на углу возле гостиницы 
дежурил и все видел, товарищ дежурный офицер! – сказал шо-
фер...

–Ну, хорошо, – повернулся я к шоферу, – вы видели, как пья-
ный упал, вы видели, как я его снимал, тогда вы должны были ви-
деть, как я его поднимал. Видели?!

– Ну, видел, – сказал он наступательным тоном.
– Значит,  видел! И лежал он долго.  Пьяный упал,  когда я 

фотографировал дом...
– Ага, сознался! – закричала женщина, даже покраснела от 

азарта...
Я продолжал:
– И лежал он к вам ближе, чем ко мне. Что же вы, шибко со-

знательный гражданин, не подняли человека с дороги?! А я еще 
искал, кто бы мне подсобил. Вы, чай, лет на пятнадцать помоло-
же меня...”

Затем Борис Николаевич рассказал, как было дело, и в дока-
зательство своей правоты предложил проявить отснятое им.

– Что же касается моих обвинителей, – я посмотрел на них 
внимательно, – у меня нет к ним претензий. Эти люди с развитым 
чувством  гражданского  долга  и  высокой  бдительности,  высо-
чайшей, что заслуживает глубокого уважения.

Я глянул на моих обвинителей и прочитал на их лицах сме-
шанное чувство: досады от того, что охота сорвалась, и гордости 
от моих комплиментов. Думаю, что преобладало первое.

– Вы можете идти, – обратился офицер к свидетелям. Они 
неторопливо поднялись.  И было видно,  что людям с развитым 
чувством гражданского долга очень не хочется уходить...”

А спустя несколько минут дежурный офицер принес свои из-
винения Борису Лесняку.

–Ну что вы! Все в порядке, – успокоил я его. – Все ж лучше 
перебдеть, чем недобдеть. Я так думаю. Мне можно идти?

– Да, да, конечно, – сказал дежурный офицер.
– Пустят без пропуска?
– Я вас провожу.
И проводил меня до тяжелых дверей КГБ.
Выйдя на улицу, я вздохнул полной грудью. Приятно выхо-

дить из этого дома...»
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И теперь, когда почти полвека минуло после преступного го-
сударственного  безумия,  невозможно  не  изумиться  тем  «homo 
soveticus»-ам, которые заявляют, что, дескать, репрессии, может 
быть (?!), и были, но без них мы бы не выстояли против гитлеров-
цев, не изумиться тем, кто откровенно скучает по товарищу Ста-
лину, ходят с его портретами и с легкостью необыкновенной про-
возгласили себя преемниками КПСС, даже не думая посыпать го-
лову пеплом!

Мне осталось лишь добавить то, о чем в книге Бориса Нико-
лаевича не сказано. В 1976 году, спустя три с лишним года после 
возвращения  в  Москву  и  выхода  на  пенсию,  он  вместе  с 
инженром Александром Фюрстенбергом и журналистом Борисом 
Марьямовым  основал  Московский  клуб  афористов.  Заголовок 
этой статьи – один из блестящих, выстраданных афоризмов Бори-
са Николаевича Лесняка.

Предлагаю вниманию читателей некоторые 
из афоризмов Бориса Лесняка

Ирония – предохранительный клапан желчного пузыря.
Взятка – колесная мазь в механизме общественных отношений.
Время врачует раны, если их не посыпать солью.
Как медленно мы взрослеем и как быстро старимся.
Душа приходит к финишу раньше, чем тело.
Исповедь в чужих грехах – это уже донос.
Лишь в братских могилах все люди становятся братьями.
Меняю любовь ближнего на вежливость и терпимость.
Некоторые мысли нужно выводить на поводке и в наморднике.
Умы как ножи – затачиваются друг о друга.
Политика кнута заключается в том, чтобы выглядеть пряником.
Если фарс долго не сходит со сцены – это трагедия.
Всегда есть зады, тоскующие по розгам.
Согнутый в дугу – распрямился в оглоблю.
Когда идеи прививают как оспу, то к идеям возникает иммунитет.
Заткнуть рот легче всего пирогом.
И возле пылающего глагола можно погреть руки. 
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« Я – С А М А! »

 январе 2001 года в Королевском отделении общероссийской 
общественной  организации  инвалидов  (ОООИ)  «Глас»  со-

стоялась  выставка  прикладных  искусств:  вязание  спицами  и 
крючком, макраме, фриволите, изделия из бисера, цветы из тка-
ни, цветы и украшения из кожи, мягкая игрушка. Выставка по-
нравилась всем, и многие посетители выразили желание учиться 
представленным ремеслам. А некоторые говорили, что выставка 
дает им силы жить и работать. При посещении выставки я понял, 
что говорилось это от души, а не ради красного словца.

В

Первый экспонат, который привлек мое внимание, была вы-
шивка «Незабываемый май», приуроченная к 55-летию Победы в 
Великой Отечественной войне: девять веточек сирени, выполнен-
ные в незнакомой мне манере, необычно мягко передали образ 
нежных пахучих цветов. А вслед за ними взгляд привлекла та-
бличка, в которой говорилось, что сирень и надпись «Незабывае-
мый» выполнены ...  ртом, остальные – 
ногами (!)

Я выразил желание познакомиться 
с автором, и вскоре в выставочное поме-
щение  вошла  женщина  со  славным 
лицом, открытым взглядом, вниматель-
ными,  мудрыми глазами.  Так  я  позна-
комился с Ниной Ивановной Шушари-
ной. Она – инвалид с рождения: роко-
вой сбой в генах привел ее в этот мир ... 
без рук. О них напоминает лишь указа-
тельный пальчик, торчащий недалеко от 
левого плеча.
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Для начала, словно чувствуя мое смятение и боязнь душевно по-
ранить неосторожным вопросом, Нина Ивановна показала и другие 
свои работы, рассказала, что свой «Незабываемый май», над которым 
работала с 20 февраля до 12 мая 2000 года, она посвятила скульптору 
Федору Викулову, в прошлом – военному летчику.

А потом Нина Ивановна рассказала мне о себе. С первых же 
дней жизнь для Нины Ивановны стала подлинной борьбой за нее. 
Ее мать, родившая одиннадцать детей (из которых выжили лишь 
четверо),  сделавшая  самостоятельно,  без  обращения  к  врачам, 
четырнадцать абортов, равнодушно взирала, как отчим девочки 
делал настойчивые попытки от нее избавиться. В мороз он поме-
щал голенькую малышку у форточки, окунал то в горячую, то в 
ледяную воду.  Девочка часто  болела.  Так  часто,  что  врачи  за-
подозрили  неладное  и  послали  для  проверки  патронажную се-
стру. И та стала свидетелем очередной экзекуции. «Или пишите 
отказную от ребенка, – сказали родителям Нины, – или пойдете в 
тюрьму». Так она оказалась сначала в Доме малютки, потом – в доме 
для детей с физическими недостатками (г. Сергиев Посад) и позднее 
– в Дмитровском детдоме. 

Еще будучи несмышленышем, Нина как бы чувствовала, что 
судьба ставит на ней жестокий эксперимент на выживание, и го-
товила себя к беспримерной борьбе за жизнь.

«Я – сама!» – стали едва ли не первыми ее словами и первы-
ми осмысленными поступками. Если она падала,  то никому не 
позволяла себя поднять: предпочитала подкатиться по полу к стен-
ке,  упереться  об  нее  спинкой  и  медленно  подняться.  Дальше  – 
больше. Не решаясь оставлять Нину без присмотра, нянечки бра-
ли ее то в прачечную, то в сапожную мастерскую или столярку. 
Все там Нину интересовало, и всегда она говорила, что тоже так 
сможет. И это не было пустыми словами. Однажды столяр дове-
рил ей рубанок. И она, приладив инструмент к ножке, сняла с ма-
териала стружку. Вот таким желанием все попробовать и непре-
менно смочь отличалась Нина от большинства детдомовцев.

Раньше  всех  в  детдоме  она  освоила  швейную  машинку, 
научилась писать, даже ... кататься на велосипеде. Она не позво-
ляла себе ни на минуту почувствовать себя беспомощной и, до-
стигнув одного рубежа, тут же ставила другой. Со временем она 
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научится фотографировать, плавать (с ластами), печатать на ма-
шинке, полностью себя обслуживать, вплоть до стирки ногами.

Летом Нину из детдома забирал отец. Он таскал ее с собой 
по электричкам, и его «бизнес» имел успех: достаточно было пас-
сажирам  увидеть  безрукого  ребенка  с  торчащим  буквально  из 
плеча указательным пальчиком, как кошельки их раскрывались. 
Так отец насобирал себе на мотоцикл. А у Нины этот «бизнес» 
отца  вызвал  стойкий  иммунитет  к  попрошайничеству  на  всю 
оставшуюся  жизнь.  После  восьмилетки  Нина  окончила  мыти-
щинское  ПТУ при  Московском  областном  отделе  социального 
обеспечения  и  получила  специальность  бухгалтера.  Вышла  за-
муж. И здесь судьба нанесла Нине еще один удар: через два года 
Нина мужа похоронила.

А жизнь текла своим чередом и подбрасывала Нине все но-
вые «нокдауны». Несколько раз она пыталась создать свою се-
мью, но не терпела непорядочности в отношениях и давала суже-
ным от ворот поворот. 

Испытав предательство в любви, в минуту слабости эта силь-
ная женщина решила покончить с собой. Боялась она только од-
ного  –  остаться  в  живых...  инвалидом:  столько  уже могла  эта 
необыкновенная женщина, что инвалидом себя не считала! Стоя 
на железнодорожном мосту, она сосредоточенно ждала поезда. А 
дождалась (впервые в жизни!) родного человека.

Одинокому  Ивану  Ивановичу  Резанову,  занимавшемуся 
проблемами  космической  медицины,  было  тогда  54  года.  Они 
разговорились. Узнав, что Нина окончила всего восемь классов, 
Иван Иванович сказал: « Тебе бы, девочка, учиться надо ». 

– Да мне сначала надо найти крышу над головой, да поесть.
– А будет это, учиться пойдешь?
– Конечно!
– Тогда записывай адрес, станешь жить у меня.
На глазах у изумленного Ивана Ивановича Нина лихо вы-

хватила из сумки карандаш своим единственным пальчиком и 
сделала запись на клочке бумаги.

И «внучка» пришла жить к «дедушке» (так они называли 
друг друга). Они прожили душа в душу 22 года: Иван Иванович 
стал для Нины самым родным человеком на свете, заменил ей 
живых родителей, сестер и братьев.
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Он каждый год возил ее на Черное море, научил плавать. При 
нем она закончила вечернюю школу, дневное отделение историче-
ского факультета МОПИ им. Крупской. Училась только на 4 и 5.

А когда Иван Иванович слег с инфарктом (в возрасте 75-ти 
лет), сутками не отходила в больнице от его постели, но спасти 
родного человека ни ей, ни врачам так и не удалось...

Став учителем истории, Нина Ивановна преподавала в ве-
черней школе Ногинска. Учила думать, а не зубрить, и ученики 
ее обожали. Да вот не пришлась учительница ко двору школь-
ному директору: можно ли было терпеть правдолюба, «возни-
кавшего» на всех педсоветах и протестовавшего против показу-
хи?! И начался процесс выдавливания неугодной.  Ее и без того 
небольшую  25-процентную  нагрузку  медленно,  но  неуклонно 
уменьшали час за часом. Дошло до того, что она ездила из Щелкова 
в Ногинск ради ... одного часа занятий. И все-таки ее выгнали.

С 1995 года Нина Ивановна живет одна.
– Особенно трудно, – говорит она, – было в первые месяцы 

после августовского кризиса (дефолт 1998 года – А.Л.). Прихо-
дилось вставать рано утром, чтобы никто не видел, и собирать 
пустые бутылки. По тридцать штук ежедневно, больше я просто 
не могла унести.

 Она собирала своими «нижними руками» (так она называ-
ет свои ноги) 20 бутылок в тележке, 10 – в сумке на шее, а сда-
вать их ездила в Москву: там платили дороже. В одну из таких 
поездок с ней познакомился летчик, прошедший Чернобыль и 
Афганистан. Этот человек, ставший для нее братом («старшим 
по уму и младшим по возрасту»), восхитился мужеством Нины 
Ивановны и помог ей устроиться на работу в художественную 
школу. Он же познакомил Нину с Федором Викуловым, тем са-
мым, которому Нина Ивановна посвятила свой «Незабываемый 
май» (с которого началось наше знакомство).

Я решился спросить о ее возрасте.
– А сколько бы вы дали? – спросила она меня не без кокет-

ства.
– Сорок, – ответил я то, что видели мои глаза.
– Так и напишите, – сказала она, – только прибавьте еще ... 13 лет!
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Вот, собственно, и вся история. Впрочем, не совсем. 3 ян-
варя  1999 года исполнилась заветная  мечта  Нины Ивановны: 
при содействии программы «Времечко» она ... прыгрула с пара-
шютом. Две новые радости принес ей ушедший год: ее работы 
получили дипломы на IV Московском областном фестивале ху-
дожественного самодеятельного творчества инвалидов в Мыти-
щах (октябрь 2000г.) и Королеве (декабрь 2000г.).

И когда думаешь о тех, кто, имея руки и ноги, голову на 
плечах, колется наркотиками, изводит себя алкоголем, лишний 
раз понимаешь, какой же это грех – так бездарно распорядиться 
подарком судьбы под названием жизнь.  Невольно думаешь о 
бесценных уроках  мужества,  чести,  достоинства  и  борьбы за 
себя Нины Ивановны Шушариной. Эти уроки оценила ... ита-
льянская фирма «Мерлони», один из филиалов которой препод-
нес ей в 1999 году к 8 марта стиральную машину «Индезит». В 
знак благодарности Нина Ивановна вышила на память салфетку 
– единственное, чем она могла отблагодарить фирму на свою 
весьма скромную пенсию.
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ЧЕЛОВЕК НА СВОЕМ МЕСТЕ
ознаюсь,  что  о  Детском экологи-
ческом  центре  я  узнал  во  время 

случайной  встречи  с  краеведом  Бо-
рисом Ежовым в конце прошлого века 
и тогда же написал о центре очерк. Всё 
написанное тогда справедливо и сего-
дня. И когда в этот же день вечером я 
позвонил  заведующему  центром  Вик-
тору Васильевичу Солодушкину и по-
лучил приглашение посетить центр ... 
завтра  утром,  то  поехал  туда  уже  не 
случайно:  за  столь  оперативной реак-
цией Виктора Васильевича на телефон-
ный  звонок  корреспондента  газеты  я 
почувствовал человека, душой болеющего за свое дело. И – не 
ошибся.

С

Вначале было Слово...

Всего-то 15 минут езды от станции Болшево на автобусе № 7 
до конечной остановки и вы совсем в другом мире, потому что 
попали не в окружающую среду, а на природу, в Национальный 
парк  «Лосиный  остров»,  хотя  остановка  называется  «Поселок 
торфопредприятия».  Поселок,  заканчивающий  свою  историю. 
Вот и детский сад закрылся здесь в 1994 году из-за отсутствия де-
тей. Кому передать здание садика – такого вопроса не было изна-
чально, ибо Национальный парк «Лосиный остров» по самой сво-
ей идее подразумевает экологическое просвещение людей, в пер-
вую очередь – оторванных от природы горожан. Экологическое 
же просвещение невозможно без центра. Так что название этого 
раздела  читатель  может  трактовать  двояко:  вначале  была  идея 
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центра просвещения, либо же – вначале было мудрое слово адми-
нистрации  Национального  парка,  принявшей  решение  отвести 
здание детсада под «Детский эколого-просветительский центр». 
Он открылся после вялотекущего двухлетнего ремонта здания в 
январе  1997  года,  когда  небольшие  группы  школьников  стали 
первыми его гостями.

Завершение  же  ремонта  весной  1998  года  значительно 
расширило возможности экоцентра. Теперь в его распоряжении: 
учебный класс со школьной доской, столами и стульями для 25 
человек; конференц-зал с деревянными столами и лавками, кото-
рый одновременно является и местом чаепития: игротека (пока 
еще  пустующий  зал,  легко  приспосабливаемый  для  разнооб-
разных экологических и других игр); спальня для групп с прожи-
ванием в центре; электрофицированная кухня. А также – помеще-
ния для библиотеки, компьютерного класса, лаборатории, мастер-
ской. Это все – в будущем.

Пока же я сижу в небольшом кабинетике Виктора Солодуш-
кина. Инженер-химик по образованию, многие годы проработав-
ший в НИИТе, краевед и обожатель природы по призванию, он, 
кажется, нашел теперь то, что искал.

 Везде чувствуется его душевное тепло, видны дела его рук. 
Библиотека,  которая  непрерывно разрастается:  книги  о  грибах, 
деревьях  и  кустарниках,  зверях и  птицах;  журналы о  природе, 
проспекты  парков,  чудо-книга  «Национальные  парки  России». 
Шпоры ...петуха, принимаемые всеми за чьи-то клыки. Деревян-
ный черенок с конусообразной макушкой – результатом работы 
бобров.  Многочисленные чаги,  чучело  совенка,  коллекция  ста-
ринных  утюгов,  остаток  бивня  мамонта,  деревянные  (резные) 
ложки, берестяной туесок, самовары. В прихожей – чудо-пенек, 
который Солодушкин с трудом дотащил сюда на перекладных. 
Все это – только часть запомнившегося и любовно опекаемого за-
ведующим  центром.  А  еще  здесь  есть  бинокль,  фотоснайпер, 
фотоаппарат, дрель, удлинитель и многое другое. Все это прита-
щил сюда из дома Виктор Солодушкин. Не удивительно, что у 
него в кабинете и спальное место предусмотрено: летом заведую-
щий частенько здесь ночует. 

89



И понять его увлеченность, поговорив с ним, можно. Трудно 
понять другое: как все это его жена терпит. Видимо, чудный че-
ловек!

Подстать заведующему – педагог центра Наталья Николаев-
на Буторина, выпускница географического факультета МГУ. Эко-
центр – ее осуществляющаяся мечта, ради которой эта семейная 
женщина ездит сюда от ... станции метро «Речной вокзал»! В цен-
тре Наташа проводит занятия со школьниками местной школы по 
факультативному предмету – экологии, с энтузиазмом и выдум-
кой играет с детьми в разнообразные экологические игры, водит 
на экскурсии.

Не смотреть, а видеть природу  

В тот день я присоединился к экскурсии для группы восьми-
классников  из  московской  школы,  которых  повел  на  природу 
Виктор Солодушкин.

Никакой  дидактики,  только  принцип  –  что  увидел,  о  том 
рассказываю, то есть – информация плюс практика. А это – зна-
чительно интереснее, чем читать учебник, да и усваивается зна-
чительно  легче  и  прочнее.  Многие  ли  из  нас  знают,  что  при 
расширении МКАД на территории Лосиного острова были проло-
жены  туннели  для  прохода  лосей?  Солодушкин  рассказал  об 
этом,  добавив,  что авторы проекта,  к сожалению, нрав лося не 
учли. А он, упрямец, ни за что в тоннель идти не хочет. Для лося, 
оказывается, надо было сделать «воздушные» переходы.

Подошли мы к  месту  поселения  семейства  бобров.  Самих 
«поселенцев», правда, не увидели. Зато узнали, что бобер валит 
дерево толщиной в руку человека за ...  три минуты, и увидели 
«карандаши»,  изготовленные бобрами (конусообразные, как от-
точенный карандаш, стволы поваленных деревьев). Оказывается, 
эти неутомимые труженики валят деревья не только для запруд, 
но и заготавливают древесину на зиму в качестве пищи. И знаете, 
сколько же этого «деликатеса» заготавливает семья? До пятиде-
сяти кубометров!

Попался нам на пересечении просек столб с четырьмя сте-
санными у вершины гранями и числами на каждой грани. Всякий, 
думаю, догадается,  что на гранях – номера участков леса.  Это, 
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действительно, так. Только мало кто знает, что грани эти расположе-
ны таким образом, чтобы ребро между гранями с наименьшими чис-
лами... смотрело на север: ориентир для заблудившегося.

А вот на осине (другое ее название – просто чудо: тополь 
дрожащий) содран кусок коры. Кто содрал? Ответить можно од-
нозначно: лось и никто другой, поскольку следы резцов видны 
снизу погрыза, а у лося резцы – только в нижнем ряду зубов.

А это – следы лисицы! А это – кабанья тропа! А вот две бе-
резки, трогательно опекающие молодую ель. Березу, оказывается, 
так и зовут: нянька ели.

Проходим мимо канавы, не обращая на нее никакого внима-
ния.  Солодушкин останавливается  и  рассказывает,  что  никакая 
это не канава, а отводной канал, предназначавшийся для спуска 
воды при торфоразработках.

И все эти сведения мы получаем как бы походя, между про-
чим, за одну лишь небольшую экскурсию.

Время возвращаться. Глазки у ребят разгорелись увиденным 
(многие ведь в настоящем лесу впервые за много лет городской 
жизни!), щечки заалели от вкусного лесного воздуха. Хорошо! В 
экоцентре их ждут мамины бутерброды с чаем! 

А вечером – занимательные экологические игры, исследова-
ния, заполнение дневника наблюдений и другие интересные дела.

Наташины игры,
 рождающие ЛИЧНОСТЬ

О них я узнал вскользь со слов Наташи Буториной и подроб-
но – из ее статьи, опубликованной в газете ... «Лосиный остров» 
за ноябрь 1998 г. Есть такая ежемесячная газета, учредитель кото-
рой – Национальный парк «Лосиный остров».

В экоцентре – целая коллекция экологических и других раз-
вивающих игр. Это экокроссворды и головоломки, игры настоль-
ные и подвижные, конкурентные и кооперативные, имитацион-
ные  и  сюжетно-ролевые.  Эти  разнообразные,  занимательные 
игры – эффективная форма общения в группе, способ изучения 
окружающего мира, познания себя, своих возможностей. Вот на-
звания только некоторых из них: «Лоси», серия игр «Лесные де-
тективы»,  «Собери  дерево»,  «Собери  свой  корм», 
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«Фитоэстафета», «Букет запахов», «Паутина жизни», «Лосиноо-
стровское  лото»,  «Друзья  Лосиного  острова»,  «Шум  в  лесу», 
«Лесной марафон» и многие другие.

Но играми дело не ограничивается. В июне 1997 года на базе 
центра были проведены практикумы Летней Экологической шко-
лы (ЛЭШ). Привожу цитату из статьи Натальи Буториной («Ло-
синый  остров»,  ноябрь  1997  г.):  «Для  начала  решили  освоить 
самое очевидное и наглядное – узнавать растения леса, луга, бо-
лота. Не слабо за 1-2 дня выучить 50 названий растений? Нет, 
нормально. К концу недели все успешно сдавали зачет, потому 
что  при  запоминании  растений  их  не  только  внимательно 
рассматривали, но и нюхали, трогали поверхность листьев, ство-
лов, иногда даже тестировали на вкус.

Назавтра уже следующий шаг, а кто же здесь живет? Уви-
деть с первого раза лесных обитателей или болотных «жителей» 
не так-то просто.

Многое могут рассказать следы их жизнедеятельности: обку-
санные растения, растрепанные шишки, брошенные гнезда, раз-
битая  скорлупа  яиц,  перышки,  клочки  шерсти,  дупла, 
кротовины... А при неспешной прогулке с опытным проводником 
вас ждут удивительные открытия лесной жизни...

Не сомневаюсь, что зоологическая и орнитологическая экс-
курсии, которые проводил Андрей Мороз, были самыми экзоти-
ческими для наших участников.

Замечательное преимущество ЛЭШ в том, что ребята, полу-
чив базовые знания, имеют возможность сразу же их применить 
практически – в самостоятельной исследовательской работе.

Разделившись на рабочие группы по два-три человека, наши 
юные натуралисты смело  взялись  за  дело.  Темы были разные: 
«Бобровые  поселения  в  долине  Неклюдова  рукава»,  «Орхидеи 
Мытищинского лесничества», «Заячьи уши», «Следы жизнедея-
тельности животных на учебном маршруте» и другие. 

Я до сих пор удивляюсь, с каким энтузиазмом и желанием 
ребята  шли  на  наши  экскурсии,  и,  особенно,  в  свои  рабочие 
маршруты,  как допоздна сидели с определителями, разбирая «жи-
вую коллекцию» или «записки с бобровых поселений»; рисуя схемы 
маршрутов и эскизы своих находок; сочиняя познавательные эколо-
гические игры».
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Несколько слов о тропе «Заячьи уши», упомянутой в приве-
денной цитате. Эта тропа проложена и освоена самими ребятами. 
Они же дали ей и название: маршрут в плане напоминает заячьи 
уши.  Он начинается и заканчивается в  экоцентре,  протяжен-
ность – 3,5 км, время прохождения – 2-3 часа. С видовых точек 
тропы просматривается пойма ручья Неклюдов рукав. 

На тропе встречается много интересных и даже уникальных 
объектов: сосновый лес (есть сосны, которым за 150 лет), луговое 
сообщество,  заболоченная  пойма  ручья,  ельник-кисличник, 
многообразие папоротников, сосна с «ведьминой метлой», бели-
чья  «столовая»,  кормовое  дупло  дятла,  ель  «вопросительный 
знак».

Виктор Васильевич рассказал мне, что разработана экотропа, 
предназначенная  для  проведения  экологических  олимпиад. 
Олимпиада  состоялась  20  мая  1998  года.  В  ней  участвовало 
около двухсот человек. Когда участники олимпиады и сопро-
вождающие  их  шли  по  поселку  торфопредприятия,  жители 
высыпали из домов (никогда столько людей не шло по посел-
ку), а старушки ... крестились.

Я  должен  также  сказать  и  об  экологических  праздниках, 
подразумевающих  обращение  к  теме  природы.  В  дни  «Марша 
парков», который проводится в России с 1995 года и стал тради-
ционным, в экоцентре был проведен «Праздник Земли и Солнца». 
В игровой форме ребятам рассказали про «Семь тайн жизни» и 
«Мусорных монстров». По традиции, многие школы-друзья «Ло-
синого  острова»  участвовали  в  очистке  леса  от  «инородных» 
предметов.

Помимо  экопраздников  в  экоцентре  с  большой  выдумкой 
справляют народные праздники – масленицу, новый год, празд-
ник закликания птиц – «Сороки» и многие другие.

Главное богатство

Главное богатство «Лосиного острова» – природа – находит 
в экоцентре свое отражение в любовно сделанных многочислен-
ных буклетах. У меня в руках их около десятка. И они продолжа-
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ют рождаться стараниями неутомимого составителя Виктора Со-
лодушкина.

Каждый  буклет  посвящен  какому-либо  одному  вопросу. 
Здесь и следы жизнедеятельности птиц, и их гнезда, сами птицы 
– утки, чомга, звери – кабан, лось, описание тропы «Заячьи уши» 
и другое. И все – с многочисленными чудесными рисунками. О 
тексте я уж и не говорю – столько в нем любви к природе, вос-
торга по отношению к ее обитателям и глубоких знаний.

Многие ли из читателей знают, что гнездо зяблика растяги-
вается, увеличиваясь в два и более раза (по мере роста птенцов), 
не меняя формы и прочности: снаружи гнездо обтянуто эластич-
ным слоем лишайников, скрепленных паутиной.

А как плавает чомга? Когда она подтягивает ноги, то разво-
рачивает пальцы на 90 градусов, и ласты-лопасти становятся ре-
бром к направлению движения, уменьшая сопротивление. Далее 
следует гребок, при котором пальцы вновь разворачивают лопа-
сти, но теперь уже поперек направления движения. 

Патент на такие поворотные пальцы для плавания был выдан 
природой еще 150 млн.  лет  назад ископаемой птице.  Из  всех 
современных пернатых только чомга снова применила это по-
забытое изобретение. Оно позволяет чомге опускаться в пого-
не за рыбой на глубину до 7 метров и, нырнув, проплыть 60 
метров за 30 секунд.

А почему, в отличие от селезня, самочка-утка имеет очень 
скромную окраску? Дело в  том,  что самочкам,  насиживающим 
кладку, необходимо маскироваться под цвет окружающей их рас-
тительности. Селезни же, которые не принимают участия в забо-
те о потомстве, могут себе позволить яркие и броские наряды.

А почему лоси любят воду? Оказывается, злейшими врагами 
лося являются различные насекомые из отряда двукрылых (кома-
ры, мошки, слепни и оводы). От них лось спасается в воде, прово-
дя в ней иногда все свободное от кормежки время.

На этом я кончаю рассказ о Детском экологическом центре, 
что расположен в поселке торфопредприятия. Так уж повелось на 
Руси, что страна во многом живет стараниями чудаков и энтузиа-
стов. К их числу я отношу заведующего центром Виктора Васи-
льевича  Солодушкина  и  педагога  центра  Наталью  Николаевну 
Буторину, творящих вдвоем на ... полторы ставки. Их подвижни-

94



чество – это тоже составная часть главного богатства «Лосиного 
острова»!

К этому рассказу далекого уже 1999 года я должен добавить 
следующее. За минувшие годы Виктор Солодушкин стал еще и 
профессиональным фотохудожником. Его изумительные фотора-
боты известны многим любителям природы по выставкам и пуб-
ликациям в ряде журналов.  А журнал «Лосиный остров» пуб-
ликует их в каждом номере. Влюбленный в природу Подмо-
сковья, особенно, по словам Виктора Васильевича, «в между-
речье Яузы и Клязьмы», он щедро делится своими многочис-
ленными фотоудачами.
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